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République espagnole : 
la bataille de la mémoiRe

Depuis une quinzaine d’années, la société espagnole est 
secouée par un conflit mémoriel non résolu, malgré un 
vigoureux retour de la mémoire « rouge », hier encore 

refoulée. Il s’agit en quelque sorte d’oublier l’oubli, de mettre en 
échec la stratégie consensuelle de la « desmemoria ». Le coup de force 
militaire du 18 juillet 1936, la guerre sanglante qu’il provoqua, et 
la longue dictature franquiste qui s’ensuivit avaient à la fois enfoui 
et criminalisé la mémoire des Républicains espagnols. On assiste 
depuis lors à une réémergence de cette mémoire quasi clandestine 
et à une violente réaction des héritiers idéologiques des vainqueurs. 
Selon l’historien anglo-saxon Paul Preston, « la guerre civile espagnole 
se livre, à nouveau, sur le papier » 1.

1 Paul Preston, La guerra civil española, Barcelona, Debate, 2006, p. 26.
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La mémoire « roja » des Républicains espagnols est obstinée. 
Ensevelie pendant six décennies d’écrasement, de négation, 
de terreur, puis par un « pacte du silence et de l’oubli », elle 
refait aujourd’hui vigoureusement surface, engendre passions 
et conflits, porte en elle une exigence de justice et de vérité.
Le retour de mémoire se heurte à un néo-franquisme encore 
puissant, notamment parce qu’il rappelle le « génocide » 
originel, parce qu’il remet en cause la « transition post-
franquiste », un temps mythifiée, et finalement la légitimité 
de la monarchie. Comme en a témoigné l’affaire du juge 
Garzon, il renvoie à des enjeux politiques et idéologiques plus 
actuels que jamais.

« Se souvenir est un devoir »
(Primo Levi)
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En octobre 2000, Emilio Silva et un groupe de spécialistes, 
ouvraient, en présence des médias, une fosse commune, où 
gisait son grand-père, fusillé par les franquistes en 1936 dans le 
Bierzo (Léon) 2. Ainsi naissait, en marge des partis politiques, un 
mouvement citoyen inédit : le MRMH (Mouvement de Récupération 
de la Mémoire Historique). Puis d’autres collectifs apparaîtront (le 
« Foro por la Memoria » du PCE, la « Federación de Foros », etc.) à 
ce jour, ils ont localisé 2 052 fosses, exhumé 5 277 corps. Chaque 
fosse ouverte referme des blessures encore à vif. Ces quinze années 
de mouvement « récupérationniste » ont modifié l’état d’esprit d’une 
opinion publique qui se prononce aujourd’hui à 59,2 % pour ouvrir 
une enquête sur les crimes franquistes impunis 3.

Il a fallu attendre près de soixante ans pour que l’on parle en 
Espagne de « mémoire historique ». Si ce concept ne fait pas l’unanimité 
entre historiens, il nous semble cependant le plus adapté afin 
d’articuler mémoire et histoire. Paul Ricœur plaide pour une sorte 
de fécondation mutuelle entre les deux termes, pour « une politique 
de la juste mémoire » 4. L’Espagne démocratique a échappé de peu 
à un « mémoricide ». La plupart des acteurs de la République, de 
l’anti-franquisme, des maquis, sont décédés avant même que ne 
s’engage l’actuelle bataille mémorielle, dont les éléments moteurs 
sont les quelques survivants et la génération des petits-fils. La 
mémoire historique est devenue en Espagne un incontournable 
élément politique. L’Espagne a besoin de cette « mémoire longue » 5 
chère à Jean Cassou, car « l’homme est avant tout mémoire, qui 
lui explique son passé et l’éclaire sur les choix de son avenir, bref 
dessine son destin » 6.

la transition « desmemoriada »
L’oubli du passé ne fut pas une maladie, mais le résultat d’une 

stratégie de toutes les grandes forces politiques espagnoles.
On sait désormais que le golpe et sa violence faisaient partie d’un 

même « plan d’extermination ». « Nettoyer », « éradiquer », « liquider », 
« épurer », « exterminer », constituaient des lieux communs des discours 
de Franco, Mola, Queipo de Llano, etc. Il fallait en finir non seulement 

2 El País, 24/10/2010.
3 Sondage Publiscope, Barcelone, Público, 10/05/2010.
4 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, éditions du Seuil, 

2000, p. 1.
5 Jean Cassou, La mémoire courte, Paris, Mille et une nuits, 2001, p. 8.
6 Ibid., p. 7.
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avec le gouvernement de Front populaire, avec la République, mais 
aussi avec ses piliers (syndicalistes, enseignants…), ses soutiens 
sociaux (prolétaires, ouvriers agricoles…), avec toute utopie sociale… 
D’où, dans les régions où triomphe le golpe, l’acharnement à anéantir 
les vaincus, à les faire disparaître, à refuser même le deuil à leur 
famille, la politique de la terre brûlée. Dès le déclenchement du golpe, 
la terreur, planifiée, systématisée, encouragée par les dirigeants, fut 
l’instrument principal des putschistes. « Franco a décidé d’avancer 
lentement pour qu’il ne puisse jamais plus y avoir un retour en 
arrière. » 7 Les classes dominantes espagnoles entendirent écarter à 
tout jamais tout projet de transformation sociale, fût-il modéré comme 
la République. Il y a peu de cas dans l’histoire où la répression, 
après un conflit, ait été quasiment aussi terrible que durant ce 
dernier. 50 000 Républicains furent exécutés après le 1er avril 1939. 
Jusqu’aux années 1960, la politique impitoyable de « revanche 
sociale », pour effacer l’Espagne républicaine, plonge le pays dans 
l’horreur. Durant la guerre, comme après, la répression franquiste 
apparaît très connotée sociologiquement : il s’agit d’une répression 
de classe, de la vengeance des possédants. L’Espagne républicaine 
remplit les camps, les bagnes, les prisons, les fosses communes, 
l’exil, et sombre dans le néant. Elle est dépouillée, humiliée, affamée, 
niée, alors que les vainqueurs honorent leurs morts, les hissent 
jusqu’aux autels des églises, distribuent à leurs familles pensions, 
prébendes, emplois… La « sainte croisade », décrétée par l’église 
catholique, entend éradiquer cette « anti-Espagne », cette République 
intrinsèquement « diabolique ». Franco voulait qu’il n’y ait plus jamais 
en Espagne de perspective démocratique.

Pour les franquistes, l’écrasement des vaincus, leur humiliation 
sociale, leur spoliation, relevait de la nécessaire « expiation de leurs 
péchés » 8. Ils combattaient au nom de Dieu, contre les « infidèles ». à la 
fin des années 1940, avec la liquidation des « maquis », disparaissent 
les derniers réduits républicains et la dictature se consolide. Avec la 
« Guerre froide », Franco, « sentinelle de l’Occident », devient un allié 
du camp occidental, garant du refoulement du communisme.

Dès la fin des années 1940, les premières grèves (Barcelone, 
Pays basque…) portent sur la survie, les salaires, les conditions de 
travail, déconnectées de toute perspective républicaine. La dureté 
du régime, la nécessité d’élargir les fronts de lutte, placent peu 
à peu « la démocratie » comme revendication principale, avant la 

7 Paul Preston, La guerra civil espaňola, Barcelona, Debate, 2006, 
p. 313.

8 Ibid., p. 317.
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République. Au nom de cette conquête prioritaire de la démocratie, 
le Parti Communiste d’Espagne, colonne vertébrale de l’anti-
franquisme, relègue au second plan les crimes franquistes et la 
question républicaine. à partir de 1956, le PCE met en œuvre une 
politique de « réconciliation nationale », ratifiée par le plénum du 
Comité central d’août 1956 9; elle débouche sur « la transition » sans 
rupture, présentée comme « modélique », l’acceptation par la direction 
du parti (sans consultation des militants) de la monarchie et de 
son drapeau, au printemps 1977 (Franco meurt le 20 novembre 
1975).

Les années 1976-1978 furent celles du « pacte de l’oubli », 
du « pacte du silence ». La loi d’amnistie, approuvée le 15 octobre 
1977, absout à la fois les militants anti-franquistes emprisonnés, 
et leurs bourreaux ; elle « pardonne » les combattants républicains, 
coupables de « rébellion » pour avoir défendu un gouvernement légal, 
et les putschistes, les tortionnaires. La droite et la gauche décident, 
en quelque sorte, au nom du rétablissement de la démocratie, 
d’effacer les responsabilités, de tirer un trait sur le passé franquiste, 
comme s’il n’avait jamais existé. Par cette amnistie injuste, 
inégale, les franquistes coupables de violations des droits humains 
obtiennent l’impunité ; et le franquisme s’auto-amnistie. Les élites 
économiques, politiques, sociales, hier franquistes, deviennent, du 
jour au lendemain, démocrates. Alors que l’Allemagne post-nazie 
et l’Italie post-fasciste reconnurent leurs crimes, « dénazifièrent », 
réhabilitèrent les victimes, en Espagne, au nom d’une fausse 
réconciliation nationale, les accords de la transition renoncèrent 
à toute « épuration », à mettre en place une « commission vérité et 
justice », et prétendirent effacer le passé. La loi d’amnistie, véritable 
loi de « point final », comme en Argentine (où l’on exporta le modèle 
de transition à l’espagnole !), a principalement profité à la droite 
espagnole. Cette dernière a voulu faire oublier que l’origine de la 
violence fut bel et bien un coup d’État militaire. La mémoire de la 
guerre comme un « conflit fratricide » a rendu possible l’amnistie. 
« L’amnistie ne pouvait pas se réduire à “on efface tout”, comme 
si les comptes du franquisme avaient été soldés. Logiquement, 
l’amnistie a favorisé, jusqu’à une période récente, l’oubli des crimes 
de la dictature. » 10 Pour l’historien Julián Casanova, « il y a eu un 
pacte de l’oubli, c’est vrai, mais parce que la gauche elle-même ne 

9  Nicolas Sartorius, Javier Alfaya, La memoria insumisa, Madrid, éd. 
Espasa Calpe, 1999, p. 183.

10 Carlos Jimėnez Villarejo, ex procureur anti-corruption, El periódico. 
com, 27 février 2006.
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s’est pas engagée dans la bataille pour les droits de l’homme » 11. 
Le droit international exclut notamment des lois d’amnistie les 
arrestations illégales et les crimes de disparition forcée. Ces 
disparitions relèvent du délit permanent et sont assimilées à des 
« crimes contre l’humanité », imprescriptibles depuis le Statut de 
Nuremberg (08/09/1945), et inclus dans la Convention de Genève 
(1949), ratifiée par l’Espagne le 04 août 1952. Les forces sociales 
et politiques en présence n’ignoraient pas cette imprescriptibilité. 
L’oubli ne relève donc ni de l’amnésie ni de l’ignorance, mais bel 
et bien de décisions politiques à des fins de consensus politique 
et social. Pour les acteurs de la transition, il fallait dépolitiser, 
désidéologiser, afin de permettre l’après-franquisme, et de ne pas 
se couper des « nouvelles couches moyennes ». Ainsi fut mise sous 
étouffoir non seulement la mémoire mais toute la société civile 
espagnole, la culture démocratique nécessaire à tout processus 
post-traumatique. « Les vaincus de la Guerre civile furent aussi les 
vaincus de la démocratie. » 12

la transition n’est plus « modélique »
Grâce au travail des historiens progressistes, à l’engagement 

de romanciers comme Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Benjamin Prado, 
Alfons Cervera, Dulce Chacón, Almudena Grandes… et au vigoureux 
mouvement mémoriel, la transition n’est plus « intouchable », même 
si les « transitionnalistes » la défendent bec et ongles, voire avec 
agressivité pour certains. La confrontation historique et idéologique 
porte sur les thèmes récurrents : l’équidistance entre franquistes 
et républicains, le renvoi dos à dos, etc. Des intellectuels, des 
journalistes, des historiens glissent vers le révisionnisme au nom 
de « l’équilibre de la mémoire ».

L’ex-dirigeant du PSOE et ex-président de la Communauté 
de Madrid, Joaquin Leguina, a écrit une chronique 13 qui vole 
lourdement au secours de la transition et de tous ses acteurs, 
qualifiés de « généreux ». Il reprend l’idée éculée, réfutée par la 
plupart des historiens, selon laquelle il est très clair que dans 
les deux « bandos » (camps) on pratiqua un furieux « nettoyage 
ethnique ». Il va jusqu’à affirmer que la gauche comme la droite, 
durant la République, « renia la démocratie et opta pour une “dérive 

11 Julián Casanova, Courrier International, 31 août - 6 septembre 2006, 
n° 826.

12 José Vidal Beneyto, El País, Madrid, 26/11/2005.
13 El País du 24/04/2010.
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révolutionnaire” ». On retrouve ce même travers chez Javier Cercas, 
auteur de l’ambigu Soldats de Salamine qui concède à la droite une 
« raison morale » et défend la dignité du fasciste 14. Dans le même 
journal, le 25/06/2010, l’historien Santos Juliá, inconditionnel de 
la transition, insiste sur la volonté partagée « d’extermination de 
l’ennemi », et s’inquiète du « processus d’argentinisation de notre 
regard sur le passé ». On sait qu’en Argentine les lois d’impunité 
furent abrogées par le président Kirchner alors que la loi espagnole 
de 1977 protège toujours l’impunité du franquisme.

L’historien Ricard Vinyes démonte le processus de mythification 
de la transition « non violente », entre « protagonistes respectables », 
et dénonce son exportabilité 15.

le retour de mémoire
Refoulée, la mémoire de la République fut longtemps réduite à 

l’état de mémoire populaire clandestine. Les vainqueurs avaient refusé 
le souvenir à leurs victimes. La transition prolongea le déséquilibre 
de la mémoire. L’historien Francisco Espinosa parle de « suspension 
de la mémoire » 16. Avec le rétablissement de la démocratie, de 1977 
à 1981, quelques initiatives mémorielles naquirent, mais sans relais, 
sans écho. Dans certaines provinces espagnoles, quelques fosses 
communes furent ouvertes. « En 1979, lorsque la gauche gagne 
plusieurs municipalités, dont Madrid, des familles commencent 
à chercher leurs disparus. Auparavant, aucune génération ne s’y 
était consacrée » 17. La tentative de coup d’État du 23 février 1981, le 
« tejerazo », accentue la peur et met fin à ces initiatives isolées. Dans 
ces années 1980, des recherches historiques, essentiellement locales, 
sur la répression, les maquis, le passé républicain…, sont menées 
à bien, mais ne rencontrent que peu d’écho social et médiatique. 
Au pouvoir depuis 1982, le PSOE accentue, pendant quatorze ans, 
la politique de l’oubli, l’abandon de la République et de ses acteurs 
encore vivants. Le choix, délibérément politique, est assumé : « Nous 
décidâmes de ne pas parler du passé » 18 reconnaît Felipe González. 
En 1986, le vice-président Alfonso Guerra considérait que le retour 
vers le passé avait « un goût de préhistoire ». Le 18 juillet 1986, à 
l’occasion du 50e anniversaire du « golpe », le gouvernement socialiste 

14 El País, 06/06/2010.
15 Público, 20/11/2010.
16 Francisco Espinosa, Contra el olvido, Barcelona, Ed. Critica, 2006.
17 Emilio Silva, fondateur de ARMH, l’Humanité, Paris, 7 mars 2006.
18 Felipe González, El País, Madrid, 20/04/2001.
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publia une déclaration assurant « de son respect tous ceux qui, à 
partir de positions différentes à celles de l’Espagne démocratique, 
luttèrent pour une société différente 19 ». On retrouve là le schéma 
révisionniste de l’équidistance, du renvoi dos à dos des franquistes 
et des Républicains. Il faut attendre 2001 pour que Felipe González 
s’autocritique : « Je me sens responsable de n’avoir pas suscité un 
débat à propos de notre passé historique, du franquisme et de la 
Guerre civile, au moment où probablement cela était le plus opportun 
[…] Aujourd’hui je me sens en partie responsable de la perte de notre 
mémoire historique, ce qui permet que maintenant la droite refuse 
de reconnaître l’horreur qu’a représentée la dictature. » 20

En 1999, lors de l’affaire Pinochet, le dirigeant du PSOE avait 
critiqué ceux qui voulaient que le dictateur chilien soit jugé. C’était 
une nouvelle fois une défense du schéma de la transition dans 
l’impunité… Le 20 novembre 2002, à l’unanimité, le Congrès des 
députés condamna mollement le franquisme, sans référence toutefois 
au coup d’état. Le « retour de mémoire » a réellement commencé lors 
du soixantième anniversaire de la guerre d’Espagne : hommages 
aux Brigades internationales, etc. Ces actions marquèrent la fin du 
consensus mémoriel et l’émergence d’un mouvement de « récupération 
de la mémoire ». « La mémoire réussit obstinément à survivre à tous 
ses emprisonnements et la justice peut être plus forte que la peur 
quand on est là pour la soutenir. » 21

Lors des hommages républicains de 1996, l’Espagne découvre 
des hommes et des femmes, hier pour la plupart invisibles, fiers de 
leurs combats et de leurs convictions. 1996 marque aussi la défaite 
électorale du PSOE. « Izquierda Unida » ne parvient pas à capitaliser 
le mécontentement de gauche. Après la défaite, une partie de la 
gauche espagnole cherche à se ressourcer, à retrouver une identité 
et des référents historiques. Ce désir de réappropriation n’exclut 
pas toutefois quelques calculs électoralistes… Le modèle politique 
issu de la transition et de la Constitution de 1976, en décalage avec 
les mutations de la société espagnole, s’essouffle.

le mouvement « récupérationniste »
Un arc-en-ciel de collectifs, d’associations, de réseaux, voit le 

jour. Selon l’historien Francisco Espinosa, « le franquisme a semé 

19 Francisco Espinosa, in « Memoria y olvido », BedMar, Arcángel (coord., 
Lucena, Publicaciones del Ayuntamiento, 2003, p. 114.

20 Felipe González, Cebrián, José Luis, El futuro no es lo que era, p. 37-38.
21 Eduardo Galeano, Volcans, Paris, juin 2006, n° 62.
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de fosses communes le pays » 22. Les recherches actuelles recensent 
autour de 130 000 disparus. Dans n’importe quelle province du 
Sud-Ouest espagnol il y a plus de disparus qu’au Chili de Pinochet 
(entre 3 000 et 4 000).

Le mouvement d’ouverture des fosses insupporte le Parti 
Populaire. Il renvoie la droite aux origines sanglantes du franquisme, 
au massacre originel, un génocide qui reste pour l’essentiel à étudier. 
Le déterrement des corps, preuve de l’implacable répression des 
vaincus, met en accusation la loi d’amnistie. Paradoxalement, au 
Chili et en Argentine, où le modèle de transition à l’espagnole a été 
appliqué, la société civile a obtenu la remise en cause des « loi de 
point final », « loi d’obéissance due », ainsi que la comparution des 
chefs militaires devant les tribunaux.

Le mouvement « récupérationniste » a brisé le tabou des 
disparus, de l’intouchable monarchie, désacralisé la transition. Il 
a également stimulé la recherche historique, mis à nu des sources 
enfouies, et provoqué la réévaluation des concepts comme la 
répression. Aujourd’hui, de nombreux historiens parlent de la terreur 
franquiste en termes de « guerre d’extermination ». « Je propose que 
l’on parle clairement de génocide » 23 avance F. Espinosa ; « on peut 
raisonnablement qualifier cette répression d’holocauste » 24, renchérit 
Paul Preston. « La répression fut planifiée et méthodiquement 
organisée. » 25

Contraint de composer avec lui, le PSOE cherche à canaliser ce 
« retour du refoulé » par quelques commémorations, essentiellement 
nostalgiques et émotionnelles, avec la connotation du « tous 
coupables ». C’est ainsi que lors de la fête nationale le 12 octobre 
2004, le ministre socialiste de la Défense, José Bono, invita un 
vétéran de la fasciste « División Azul » à participer au défilé militaire 
aux côtés d’un combattant républicain, ancien de la Division Leclerc. 
Le PSOE ne considère pas la République comme le premier référent 
démocratique.

D’où les ambiguïtés du gouvernement de José Luis Zapatero. 
Vainqueur des élections de 2004, il avait promis, pendant la 
campagne, une réparation historique. Pour passer des promesses 
aux actes, le gouvernement créa une Commission interministérielle. 
Elle tergiversa pendant quatre ans, écouta « les uns et les autres » 

22 Francisco Espinosa Maestre, op. cit., p. 244.
23 Francisco Espinosa, in Las fosas del silencio, Armengou, Montse, Belis, 

Ricard, Barcelona, Ed. Televisió de Catalunya, 2004, p. 137.
24 Paul Preston, El País, Madrid, 24 février 2005.
25 Antony Beevor, La guerre d’Espagne, Paris, Calman-Lévy, 2006, p. 137-138.
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(y compris ce qu’il reste de la Phalange) et proposa, en juillet 2006, 
un avant-projet de loi qui ne satisfit personne.

84 associations dont le PCE, Izquierda Unida, Izquierda 
Republicana, Unión Cívica Republicana, la Gauche républicaine 
Catalane, de nombreuses ARMH, exigèrent aussitôt une modification 
radicale de la loi.

la loi de mémoire historique (52/2007)
Elle fut finalement adoptée, sans le Parti Populaire, le 

31 décembre 2007. Malgré quelques avancées tardives et timorées, 
elle mécontenta tout le monde :
– Elle ne répond pas aux principales revendications : L’État se 
décharge de ses responsabilités sur les acteurs locaux dans 
l’ouverture des fosses communes.
– Elle ne déclare pas « illégaux » les tribunaux franquistes et n’annule 
pas leurs sentences.
– Le monumental Valle de los Caídos reste régi, aux frais des 
contribuables, par le Décret-loi de 1957 : une glorification des 
vainqueurs de la « croisade », construit par des prisonniers politiques 
« esclaves ».
– La loi ne dit pas un seul mot sur le vol d’enfants républicains 
à leurs mères disparues, exilées, emprisonnées, par la Phalange 
et les institutions sociales de l’église 26, environ 30 000, selon 
l’ordonnance du Juge Garzón. Ce terrorisme d’état s’appuya sur 
des lois (novembre 1940, 04 décembre 1941), qui permirent la perte 
de tutelle légale des parents et le changement de nom.

Au positif, la loi :
– demande la suppression de la signalétique franquiste dans l’espace 
public et accorde la nationalité espagnole aux fils et petits-fils 
d’exilés ;
– interdit les cérémonies publiques franquistes, ce qui n’a pas 
empêché, le 20 novembre 2010 (anniversaire de la mort de Franco), 
l’apologie du franquisme : messes, concerts et manifestations 27.

la contre-offensive révisionniste
Pour la droite espagnole, qui n’a pas véritablement rompu 

avec le franquisme, le retour de mémoire s’avère insupportable. Elle 

26 Montse Armengou, Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Plaza 
y Janés, Barcelona, 2002.

27 Público, 20/11/2010.
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soutient sans réserves un mouvement révisionniste né en 1999, 
en tant que phénomène réactionnel 28, en réponse au mouvement 
récupérationniste. Un demi-siècle de suspension de la mémoire 
a permis la résurgence des vieux mythes franquistes (la guerre 
entre frères, la persécution de l’Eglise par la République, le danger 
communiste, la criminalisation de la République, l’évolution 
réformiste de la dictature, etc.). L’historien Bartolomé Bennassar 
tombe dans ce piège 29. Antonio Elorza 30 lui reproche vertement sa 
théorie de l’égale responsabilité des deux camps dans la genèse du 
golpe. Ceux qui avaient cru pouvoir « amarrar » (ligoter) l’histoire, les 
héritiers des vainqueurs, se sentent menacés et réagissent contre 
ceux qui remettent en cause l’histoire officielle. Ils sacralisent la 
transition amnésique, renvoient dos à dos « les deux terreurs », et 
continuent à faire l’impasse sur le golpe, et la dictature. Entre 1964 
et 1976, plus de 50 000 citoyens furent victimes du terrible Tribunal 
d’Ordre Public 31. Le magistrat du Tribunal Suprême, Martín Pallín, 
s’exclame : « Il y avait des bons et des méchants. La dictature fut la 
plus cruelle du xxe siècle en Europe. » 32

La droite espagnole (comme le PSOE d’ailleurs), considère 
intangibles les pactes de la transition, la loi d’amnistie… Le Partido 
Popular, en recyclant les vieux mythes, glisse ainsi vers des positions 
d’extrême droite, néo-franquistes. Selon l’écrivain Juan Goytisolo 
« Des airs de croisade soufflent à nouveau » 33. Et comme le poids 
social de la droite dépasse son poids politique, l’attaque progresse. 
Le révisionnisme concerne l’ensemble d’une société éduquée par des 
manuels scolaires qui distillaient une vision franquiste et cléricale. 
Un tiers des Espagnols considèrent encore justifié le coup de force 
militaire. Dans le même temps, paradoxalement, 64 % des citoyens 
souhaitent réhabiliter les victimes de la Guerre civile 34.

Pour Paul Preston, « les révisionnistes sont aidés par la 
réapparition aux états-Unis d’une vision de la Guerre civile espagnole 
qui relève entièrement de la guerre froide et présente les vaincus 

28 Almudena Grandes, El País, Madrid, 25 mars 2006.
29 Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, éditions 

Perrin, Paris, 2004.
30 El País du 26/11/2005.
31 De Aguila, El TPO, la represión de la libertad (1963-1977), ed. Planeta, 

Barcelone, 2001.
32 País, 24/10/2010.
33 Juan Goytisolo, El País, Madrid, 27 mai 2006.
34 El País, Madrid, 18 juillet 2006.
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comme des marionnettes de Moscou 35 ». Pour le chef de file des 
révisionnistes, Pío Moa, « la victoire de Franco dans la Guerre civile a 
sauvé l’Espagne d’une traumatisante expérience révolutionnaire » 36. 
Les Républicains voulaient « ouvrir la porte à un système de style 
soviétique » 37. Bartolomé Bennassar renchérit : « Qui peut oser dire 
ce qu’eût été l’Espagne d’un front populaire vainqueur, totalement 
dominé par les communistes ? » 38 Le récent ouvrage de l’historien 
américain ultraconservateur Stanley Payne 39 reprend tous les 
poncifs révisionnistes.

La « nouvelle croisade » est stimulée par l’activisme politique de 
l’église et du Vatican. Dans une « Instruction pastorale », la Conférence 
épiscopale condamne « l’utilisation de la mémoire historique guidée 
par une mentalité sélective et qui ouvre à nouveau de vieilles blessures 
de la Guerre civile, et ravive des sentiments opposés qui paraissaient 
dépassés » 40. Une partie de la hiérarchie militaire s’inquiète des 
remises en cause de la transition. Le lieutenant-général José Mena 
Aguado, chef de l’armée de terre, fut destitué en janvier 2006 pour 
avoir mis en garde contre la modification du statut d’autonomie 
de la Catalogne, et annoncé que l’armée pourrait intervenir « si les 
limites de la Constitution étaient dépassées » 41. Toutes ces forces 
conservatrices sont relayées par l’attitude revancharde du Partido 
Popular. En son temps, J. M. Aznar lui-même avait promu le 
pamphlet néo-franquiste de Pío Moa, Los mitos de la guerra civil. Les 
forces et institutions dominantes sous le franquisme ont conservé 
une grande influence.

l’affaire garzón
Le 16 octobre 2008, à la demande de nombreuses associations 

mémorielles, le juge emblématique décida d’ouvrir une instruction 
contre le franquisme et ses « crimes contre l’humanité ». Il promulgua 
une ordonnance accablante qui réduisait la loi d’amnistie à l’état 

35 Paul Preston, op. cit. p. 27.
36 Pio Moa, Los mitos de la guerra civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 

2004, p. 534.
37 Ibid., p. 526.
38 Bennassar, op. cit., p. 480.
39 Stanley Payne, La Guerre d’Espagne. L’histoire face à la confusion 

mémorielle, ed. du Cerf, Paris, 2010.
40 Santos Juliá, « Victime et bourreau », El País, Madrid, 3 décembre 

2006.
41 El Mundo, Madrid, 7 janvier 2006.
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de chiffon de papier. Il y était question de « plan prémédité et 
systématique d’extermination ». Dès lors, les médias, la droite 
espagnole, l’appareil judiciaire, l’Audiencia Nacional, le Tribunal 
Suprême, des juges aujourd’hui mis en cause pour leur collusion avec 
l’ambassade des états-Unis (affaire Télégrammes du Département 
d’état 42) se livraient à une opération de lynchage. Le PSOE resta 
étrangement silencieux. Tous voulaient la peau du juge, parce 
qu’ils avaient tous des comptes à régler avec lui (affaires du GAL, 
Gürtel, etc.). La justice donna suite aux requêtes déposées contre 
le juge par trois groupuscules fascistes, dont l’ancienne Phalange. 
Celui qui avait voulu que justice passe se retrouve sur le banc des 
accusés pour « prévarication », victime d’une étrange coalition de 
forces, d’une véritable « persécution » selon les syndicats, le tout 
au mépris des droits de victimes. Le 18 novembre 2008, Garzón 
est contraint de se dessaisir du dossier ; il a pourtant le soutien de 
plus de 50 % des Espagnols 43. Le 15 mai 2010, il est suspendu par 
le Tribunal Suprême « pour avoir voulu enquêter sur les crimes du 
franquisme » 44, crimes amnistiés par les articles E. art. 2 et F. art.2 
de la loi de 1977.

La forte implication du Partido Popular contre le retour 
de mémoire montre bien la dimension politique du phénomène 
révisionniste ; il renvoie aux enjeux du présent. Après avoir 
décrété la « fin de l’histoire », les nouveaux révisionnistes entendent 
expurger le passé, le réécrire pour en occulter les luttes et les héros 
populaires, les utopies sociales encore vivantes aujourd’hui. Les héros 
deviennent des victimes manipulées, parfois même des bourreaux. 
L’histoire est instrumentalisée pour bannir à tout jamais l’idée de 
transformation sociale, celle-là même que portaient la République et 
le Front populaire espagnol. La contre-offensive mémorielle procède 
à des règlements de compte rétrospectifs avec les Républicains (et 
surtout les communistes). D’où leur criminalisation. Cette vaste 
entreprise de recomposition de l’histoire et de la mémoire sert la 
recomposition « libérale » du monde.

Les associations de récupération de la mémoire historique 
livrent un combat aux fortes répercussions sociales et politiques. 
Depuis quinze ans, elles ont stimulé une soif de savoir, un besoin 
de témoigner de la part des derniers survivants, de ceux-là même 
qui souvent avaient intériorisé le silence, la peur. Aujourd’hui, les 
derniers tabous : l’église, l’armée, la monarchie, la réconciliation 

42 El País, 01/12/2010.
43 El País, 11/04/2010.
44 El País, 15/05/2010.
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basée sur l’oubli, ne sont plus à l’abri de la critique ; la République 
est ouvertement revendiquée par près de 25 % des Espagnols.

la revendication de la République
Le conflit mémoriel, l’affaire Garzón ont réouvert le débat 

monarchie/république. Le protagoniste de l’anti-franquisme et de 
la transition, le PCE, a changé de cap lors de son XVIIIe congrès 
(fin 2009), et revendique aujourd’hui la Troisième République. Le 
27 novembre 2010, il a tenu sa première conférence républicaine. 
Pour son secrétaire général, José Luis Centella, il ne s’agit pas 
seulement de « renverser le roi, mais de construire une alternative 
globale au système actuel » 45.

Le PCE considère désormais la transition comme « épuisée » 
et l’assimile à une restauration monarchique. Selon l’ex-secrétaire 
général d’Izquierda Unida, Julio Anguita, « tous les partis ont agi 
avec opportunisme […] Lorsque les pactes de la Moncloa (1977) ne 
furent pas respectés, il fallait descendre dans la rue. L’armée n’était 
pas le problème » (Público, 27/11/2010). Pour les communistes, 
le « revival » mémoriel ne suffit pas : il faut lui donner un contenu 
politique actuel. Il doit être accompagné de propositions républicaines 
pour aujourd’hui. Le mouvement ne peut se cantonner au seul anti-
monarchisme, ou à un simple retour nostalgique à la Deuxième 
république. La gravité de la crise espagnole appelle une Troisième 
République fédérale.

Si le poids du néo-franquisme freine les nécessaires 
réhabilitations et réparations, il ne peut empêcher le travail de 
mémoire de progresser. Au cours de l’exhumation d’une fosse 
commune à Santaella (Córdoba) 46, nous avons pu mesurer à la 
fois la forte implication des familles, des petits-fils, et le poids des 
forces conservatrices, du franquisme sociologique et idéologique, 
notamment au sein des institutions judiciaires, en l’occurrence le 
“juzgado de Montilla” ; il qui refusa d’ordonner l’identification des 
corps par tests ADN, malgré les preuves évidentes d’un assassinat 
collectif. C’était à l’aube d’un 11 septembre 1936… En 2006, pour 
la justice, il n’y avait pas de coupables. Mais peut-on en rester à la 
seule exhumation des corps, sans dénoncer les faits, le pourquoi 
des massacres ? Le romancier Isaac Rosa écrit : « Naît ainsi une 
mémoire fétichiste plutôt qu’utile ; une mémoire qui fredonne, plutôt 

45 Público, 27/11/2010.
46 Jean Ortiz, Dominique Gautier, Le cri du silence, Pau, Creav Atlantique, 

2006.
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qu’elle n’énonce, une mémoire faite d’anecdotes et non de faits, 
de mots, et de responsabilités. » 47 Pour Fernando Magán, avocat 
des associations de victimes, il convient d’éviter le paradoxe de 
« déterrer tout en enterrant davantage » 48. Chacun peut mesurer 
les conséquences négatives de la si longue négation de la mémoire 
républicaine. Le révisionnisme montre à quel point il est erroné 
et nocif de croire qu’il faut oublier pour se réconcilier. Assumer 
complètement le passé, faire mémoire et justice, c’est consolider 
et renouveler une démocratie espagnole bancale. Nous pensons 
qu’il est temps de sortir d’une mémoire sentimentale, défaitiste, 
victimaire, et de donner au travail de mémoire un fort contenu 
idéologique et politique. L’écrivain Alfons Cervera plaide pour le 
« dissensus », pour transformer la mémoire en connaissance, en 
revendication politique 49.

47 Isaac Rosa, La mémoire vaine, éditions Christian Bourgois, Paris, 2006, 
p. 34.

48 Público, 13/10/2010.
49 Alfons Cervera, Conférence, Université de Pau, 07/10/2010.


