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ous prétexte de déjouer un soulèvement, une junte
militaire s’installe au pouvoir à Jakarta au soir du 1er octobre
1965. La répression commence immédiatement. Débutés

en octobre 1965, les massacres se prolongèrent tard l’année suivante.
Fort de trois millions d’adhérents et d’une vingtaine de millions de
membres d’organisations de masse, ce qui faisait de lui le parti
communiste le plus puissant hors du monde socialiste, le PKI fut
brisé en quelques mois, sans offrir de résistance un tant soit peu
organisée. Le président Sukarno se retrouva rapidement privé de
toute autorité, puis démissionné. Dès 1966, l’Indonésie pouvait faire
retour au « monde libre » et s’en montrer un élève modèle.

Les ombres du théâtre

Quarante ans après, l’événement semble ne jamais s’être
produit, tant est réduite la place qui lui est accordée, à l’extérieur de
l’archipel, par les manuels d’histoire et les ouvrages de relations
internationales.

On laisse entrevoir la portée de l’événement – un « réalignement »
favorable au « monde libre » –, mais sans insister davantage, afin
sans doute de ne pas avoir à reconnaître les voies ni à avouer le prix
d’une victoire aussi remarquable. Pourtant, « le régime militaire et
pro-occidental » qui s’est installé par ce nettoyage radical n’a pas
cherché à nier l’hécatombe, quand bien même il en a, lui aussi,
constamment minimisé l’ampleur. Il s’en est réclamé en donnant,
dès les premières heures, une version des faits qui lui permettrait de
la commettre, version que, pendant des décennies, il ne cessera
d’inculquer à la population, par la loi et les décrets, par les discours
et les émissions télévisées, par les bandes dessinées et les manuels
scolaires, par la rumeur renouvelée, par l’instrumentalisation de
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croyances, représentations et symboles, afin de diaboliser les victimes,
présentées bien entendu comme des agents de l’étranger et, pire
encore, comme des impies, des démons assoiffés de sang, des
sorciers saisis par le stupre, victimes nécessaires parce qu’elles
s’étaient engagées dans une vaste entreprise de destruction de
l’ordre social et moral. Qui plus est, peu de temps après, la super-
puissance victorieuse voudra acter son succès, sur le mode de la
retenue satisfaite, par la publication exceptionnelle d’une analyse
de la CIA 1.

A Jakarta, dans la nuit du 30 septembre 1965, des unités
composées d’un bataillon de la garde présidentielle (Cakrabirawa),
commandé par le lieutenant-colonel Untung, et de deux bataillons
(454 de la division Diponegoro et 530 de la division Brawidjaja) qui
devaient participer, le 5 octobre, à la célébration du Jour des forces
armées, prennent le contrôle de la place Merdeka, « point stratégique
de la capitale, sur laquelle donnent le palais présidentiel et le
bâtiment de la radio et des télécommunications » 2. A 7 heures du
matin du 1er octobre, une déclaration radiodiffusée révèle qu’un
« mouvement du 30 septembre » a voulu déjouer un complot ourdi
par des généraux corrompus et enivrés de pouvoir, que ceux-ci ont
été arrêtés, que le président Sukarno, dont la ligne sera maintenue,
est protégé, que les institutions sont préservées et que les
organisations politiques restent libres d’agir. Six membres du
« Conseil des généraux » félon, le général Yani, chef d’état-major de
l’armée de terre et ses lieutenants, dont l’arrestation venait d’être
annoncée, seront en fait tués, trois au moment de leur capture et les
trois autres à proximité de la base aérienne voisine d’Halim, les corps
des uns et des autres étant jetés au fond d’un vieux puits inutilisé.
Le ministre de la Défense, le général A.H. Nasution, échappe par
miracle à la centaine de soldats qui entourent sa maison et parvient
à se mettre à l’abri, avec cependant une cheville brisée. Un deuxième
communiqué des mutins sera diffusé vers 14 heures, qui annonce
la constitution d’un Conseil de la révolution de 45 membres, à la
composition politique très hétéroclite. Emmené à la base d’Halim, le

1 CIA, Directorate of Intelligence, 1968 : « Indonesia – 1965, The Coup that

Backfired » (« Indonésie, 1965 : Le coup d’État qui s’est retourné contre ses
auteurs »). La date de parution peut laisser penser que la publication
cherchait aussi à compenser les difficultés auxquelles se heurtait la
politique américaine au Vietnam.

2 Françoise Cayrac-Blanchard, Indonésie, l’armée et le pouvoir, L’Harmattan,
Paris, 1991, p. 59. Merdeka signifie « indépendance ».
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président Sukarno se désolidarise très vite du « mouvement du
30 septembre », auquel il demande de cesser son action, et nomme
le général Pranoto à la tête de l’armée de terre, qui vient d’être
décimée. Fait très étonnant, les mutins ne se sont pas souciés de ce
que pourrait être la réaction des principales forces basées dans la
capitale, à savoir la garnison de Jakarta et la Réserve stratégique de
l’armée de terre (KOSTRAD) dont le commandement jouxte de
surcroît la place Merdeka. En moins de vingt-quatre heures, son
chef, le général Suharto, prend le contrôle de la situation, sans
véritable effusion de sang à ce stade.

A suivre la version officielle, la deuxième étape fut l’exhumation,
le 4 octobre, des corps des généraux jetés au fond du « trou des
crocodiles ». On les aurait découverts énucléés et castrés, mutilations
commises par des militantes du mouvement des femmes Gerwani
présentes à la base d’Halim, qui se seraient livrées, nues, à ce qu’on
appellerait en Occident de sanglantes bacchanales. Des funérailles
nationales furent organisées le 5 octobre, le Jour des Forces armées.
L’ordre fut alors donné de briser le PKI et ses organisations de masse,
coupables de cette atteinte à l’armée nationale 3.

Les massacres avaient déjà débuté à Aceh, bastion islamique
du nord de Sumatra, où les communistes ou supposés tels furent
liquidés, femmes et enfants compris. Le 8 octobre, une grande
chasse aux militants et aux dirigeants du PKI est lancée à Jakarta
et le siège du Comité central y est saccagé. A partir de cette date, le
nettoyage se fera de proche en proche, Java, Bali, les plantations de
Sumatra, les îles et archipels périphériques, selon quasiment le
même schéma. Les unités de l’armée de terre engagent le processus,
notamment les commandos parachutistes (RKPAD) du colonel Sarwo
Edhie qui jouèrent un rôle de fer de lance mobile, en procédant elles-
mêmes aux tueries, auxquelles participent des éléments de la
population, en particulier les milices Ansor de la jeunesse musulmane
ou, en terres non islamiques, d’autres mouvements religieux, ainsi
que des fonctionnaires et notables locaux, des activistes nationalistes
et socialistes, éléments qui, en de multiples endroits, se livrèrent à
des exactions sans nom, viols, femmes enceintes éventrées, victimes
décapitées dont les têtes étaient exposées le long des chemins
vicinaux. Le parang ou coutelas traditionnel et la barre de fer furent

3 C’est le quotidien de l’armée, « Angkatan Bersendjata », qui, usant de la
dilection de la langue indonésienne pour cette forme, crée l’acronyme
« Gestapu », en lieu et place de GErakan September TigAPUluh, à savoir
« Mouvement du 30 septembre ». La connotation « gestapo » est évidente,
même s’il aura fallu, pour l’obtenir, violer au préalable la syntaxe.
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leurs armes de prédilection. Dans les régions centrale et orientale de
Java, où le PKI était fortement implanté et où le tiers des hommes
aurait été exécuté, les canaux et cours d’eau se trouvèrent obstrués
par les cadavres, entraînant des problèmes sanitaires. Le jihad fut
lancé, mais à Bali où l’islam ne s’est pas enraciné, les prêtres
hindouistes furent à la pointe de l’action. Cette frénésie organisée
couvrit également maints règlements de comptes entre groupes
religieux, entre ethnies, au sein de courants politiques, par exemple
contre l’aile gauche du Parti nationaliste, entre autochtones et
migrants. Il y eut des pogroms anti-chinois, notamment à Jakarta et
dans l’île de Kalimantan, mais ils restèrent localisés et ne caractérisent
pas le drame.

Les énigmes de l’intrigue

Le nombre des morts est évalué souvent à 600 000, mais
Amnesty International parle d’un million et, au soir de sa vie, Sarwo
Edhie donnera le chiffre de 2 millions. Un autre million de personnes
furent emprisonnées ou astreintes à des travaux forcés dans les
plantations, les mines et les chantiers de construction, cependant
que des femmes furent contraintes par milliers à la prostitution. Le
PKI, les organisations de masse qui lui étaient proches, leurs
journaux et publications furent interdits, leurs biens saisis et toute
évocation un tant soit peu positive du communisme ou du marxisme
bannie. Quatre questions ne peuvent pas ne pas se poser à propos
de ces événements.

1. Comment comprendre, au-delà de l’amok, la « frénésie
guerrière » censée s’emparer de façon récurrente des peuples malais,
la participation active de « civils » aux tueries ? La société indonésienne
se polarisait sous la pression des contradictions internes et des
tensions internationales, polarisation dont l’armée de terre avait été
un acteur décisif, ce qui lui avait permis, comme nous le verrons,
d’établir d’étroites relations avec les futurs groupes exterminateurs.
Autrement dit, il n’y a pas eu explosion hystérique d’une partie de la
population contre une autre, mais engagement coordonné de forces
qui collaboraient depuis une dizaine d’années environ. La chronologie
des événements et la reconstitution des faits qui a pu être établie à
propos de telle ou telle région prouvent que, partout, bien qu’avec un
acharnement variable selon les unités, c’est l’armée qui a donné le
feu vert, orienté, conseillé et encadré les tueurs. Elle était d’ailleurs
la seule à disposer de la logistique, des communications et des forces
capables d’agir sur l’ensemble du territoire national. Loin d’atténuer
la responsabilité de l’armée de terre, la participation de « civils »
confirme que les massacres ont été voulus, organisés, planifiés.
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Cette participation a démultiplié l’action des militaires et permis de
signer un pacte de sang qui devait asseoir durablement le nouveau
régime.

2. S’est-il agi d’un affrontement religieux, entre les musulmans
et secondairement d’autres groupes de croyants, d’une part, et les
athées communistes d’autre part ? Le PKI ne menait pas de propagande
antireligieuse et oeuvrait au contraire à l’union des forces nationales
sous la bannière de ce que Sukarno appelait le Nasakom, acronyme
désignant l’alliance des nationalistes (Nas), des croyants (a pour
agama) et des communistes (kom). De surcroît, la masse de ses
adhérents était constituée de paysans, d’ouvriers agricoles, de
membres du « petit peuple » (rakyat kecil), fort peu informés du
matérialisme dialectique et préoccupés davantage de combattre la
misère dans laquelle ils vivaient et les injustices dont ils pouvaient
être victimes. Que le communisme indonésien ait été, à Java central
et oriental, fortement implanté parmi les abangan c’est-à-dire ceux
pratiquant un islam syncrétique, cela semble prouvé, mais n’était
pas exclusif et ne jouait pas en dehors de Java. De plus, tant Sukarno
que de nombreux chefs militaires, Suharto en premier lieu,
appartenaient aussi à cette mouvance. En d’autres termes, les
militaires n’étaient pas des jihadistes, ni des musulmans soucieux
d’établir un régime islamique – depuis l’époque néerlandaise, la
proportion des chrétiens parmi eux est disproportionnée – ou
simplement heurtés par le prétendu comportement religieux des
communistes. Ils ont sciemment exploité des préjugés, des craintes
et des tensions bien antérieurs à l’essor du PKI, et présenté celui-ci
comme un ramassis d’êtres sataniques et de sorciers. D’ailleurs, les
dimensions religieuses et sociales étaient, comme il se doit, étroitement
entrelacées : propriétaires fonciers, priyayi javanais (noblesse de
robe traditionnelle), « bien nés » balinais, chefs communautaires,
affairistes et fonctionnaires corrompus participèrent, chaque groupe
pour son compte, à la mobilisation des tueurs par le recours au
religieux et en faisant jouer des allégeances et alignements ancestraux.

3. Mystérieuse, au premier abord, reste la passivité des
communistes et progressistes indonésiens, qui semblent avoir attendu
l’arrivée des exterminateurs sans esquisser la moindre résistance
collective, alors qu’ils étaient, au moins à Java, à Bali et dans les
plantations de Sumatra, nombreux et organisés. Ils ne lanceront par
ailleurs aucun appel à la solidarité internationale pour tenter
d’arrêter l’effusion de sang. Le premier élément de réponse est
politique et dément radicalement la version officielle. On ne peut en
effet comprendre qu’un parti communiste expérimenté et ayant subi
la répression à de multiples moments de son histoire ait inspiré un
coup d’État sans prendre les dispositions élémentaires pour faire
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face à toute éventualité et protéger son appareil. A preuve, la quasi-
totalité des dirigeants furent arrêtés, passés à la question et, pour
certains d’entre eux – tels Aidit, Lukman et Nyoto, tous trois ministres
sans portefeuille –, exécutés sans tarder, ce qui explique en partie la
« passivité » du parti et de ses mouvements de masse. Par ailleurs,
avant que d’être réduits au silence, ces mêmes dirigeants ont
demandé aux militants de ne céder en aucun cas aux provocations
qui pourraient survenir dans une « affaire intérieure » des forces
armées.

Si l’on veut remonter dans le temps, deux grandes forces
avaient émergé depuis le début des années cinquante, l’armée qui,
au sommet de sa hiérarchie, était majoritairement anticommuniste,
et d’autre part, le parti communiste et ses organisations de masse.
Le PKI avait exclu le recours à la voie armée, synonyme de guerre
civile, puisque l’indépendance avait été acquise en 1950. Il convenait
plutôt de renforcer la fragile unité nationale, de contrer les
manœuvres, pressions et ingérences impérialistes, d’édifier une
économie autonome, de construire une démocratie nouvelle, ce qui
impliquait une large alliance politique et sociale, l’organisation des
masses populaires et le renforcement des courants progressistes,
conditions du dépassement de la contradiction avec les forces
armées. C’est sur cette ligne, en concordance avec celle défendue
par Sukarno, que le PKI connaissait un essor tel que les analystes
de l’époque voyaient dans l’Indonésie la première expérience concrète
d’accession pacifique des communistes au pouvoir. Aucune preuve
factuelle ne peut être retenue qui viendrait accréditer la thèse d’un
complot communiste, comme l’ont fort bien démontré les travaux de
plusieurs éminents spécialistes de l’Indonésie 4.

4. La quatrième question vient en prolongement de la
précédente. Les responsables communistes attendaient de Sukarno
leur salut, comme il l’avait fait à diverses reprises dans le passé, en
imposant une solution politique au conflit. De fait, le président de la
République et plusieurs dirigeants, parmi lesquels le vice-Premier

4 Dès janvier 1966, Benedict Anderson et Ruth McVey publient « A Preliminary
analysis of the October 1, 1965, Coup in Indonesia » sur la base des
documents officiels, analyse qu’ils reprennent en 1971 et compléteront
par la suite. Il conviendrait de citer également les différents articles de
W.F. Wertheim. Bien entendu, des procès ont été montés contre des
dirigeants du PKI, mais les aveux, obtenus par la violence, ne sont pas
probants, se révèlent contradictoires et infirment en fait la responsabilité
du PKI.
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ministre et ministre des Affaires étrangères Subandrio, qui
apparaissait alors comme le fils spirituel du « frère Karno » (Bung
Karno), ont à plusieurs reprises tenté d’empêcher les massacres, de
mettre un terme à l’hécatombe ou tout simplement d’obtenir qu’une
sépulture décente fût donnée aux victimes, mais, et c’est un aspect
trop souvent minoré des événements, Suharto et le général Umar
Wirahadikusumah, commandant la garnison de la capitale, ne
relâchèrent pas un instant l’initiative saisie le 1er octobre. Ainsi,
Suharto refusa, dès le premier jour, de reconnaître la nomination du
général Pranoto à la tête de l’armée de terre, ce qui l’aurait placé en
position subordonnée, et fit arrêter son supérieur.

Les événements permirent en vérité de faire d’une pierre quatre
coups. Primo, l’armée de l’air, qui passait pour être progressiste et
dont le commandement était fermement sukarnoiste, fut compromise
par les prétendues exactions perpétrées à proximité de la base
d’Halim et se trouva mise hors jeu. Secundo, le général Suharto et
son groupe ont pu se hisser au sommet de la hiérarchie militaire en
prenant la direction du nettoyage en lieu et place de Nasution,
momentanément « immobilisé par sa blessure ». Le 10 octobre, Suharto
crée le KOMKAMTIB, l’organisme de sécurité de l’armée et, le 14,
obtient d’être nommé chef d’état-major de l’armée de terre. Tertio, le
PKI fut détruit et, last but not least, Sukarno réduit à l’impuissance
pour la simple raison que la fraction en marche de l’armée ne lui
obéissait plus et que l’appui des communistes s’écroulait. Dès les
premiers jours de la répression, les forces armées organisent un
Front d’action étudiant, le KAMI, sigle signifiant par ailleurs « Nous »,
qui va servir de masse de manœuvre pour contrer les résistances de
Sukarno et aider à sa chute. Le 11 mars 1966, des unités de l’armée
encerclent le bâtiment où se tenait le conseil des ministres et
Sukarno est contraint par la force de signer un décret, le Supersemar,
confiant à Suharto le pouvoir exécutif ad interim 5. Le 12, le PKI est
officiellement interdit et, le 18, Suharto fait arrêter quatorze ministres,
parmi lesquels Subandrio et le commandant de l’armée de l’air, Sri
Muljono Herlambang. Il faudra encore plusieurs mois pour purger
les forces armées, les partis et l’administration de leurs éléments
sukarnoistes, puis, en mars 1967, pour démettre le président au
profit de Suharto. Enfermé dans sa résidence privée, l’« ingénieur »
Sukarno mourra le 21 juin 1970. Les cérémonies sur sa tombe

5 En indonésien, SUrat PERintah SEbelas MARet, ou décret du 12 mars, ce
qui donne l’acronyme SUPERSEMAR, en connotation recherchée avec
Semar, l’un des personnages les plus importants et les plus appréciés du
théâtre d’ombres.
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seront interdites. En bref, il y a bien eu coup d’État en Indonésie, non
point sous l’action éphémère et incroyablement maladroite du
« mouvement du 30 septembre », mais du fait d’une fraction de
l’armée qui, « à la javanaise » dit-on souvent, c’est-à-dire par
encerclement et étouffement progressifs, s’est opposée à son
commandant suprême, le président Sukarno, a renversé les autorités
légitimes et établi ce qu’elle appellera un « ordre nouveau » (orde
baru).

Le « gros lot »

Pour évaluer la portée de ces événements, il suffirait de regarder
un globe terrestre d’élève du primaire ou de citer Richard Nixon, qui
écrivait en 1967 : « Avec ses 100 millions d’habitants et son arc
insulaire de 4 500 km renfermant le plus riche trésor de ressources
naturelles de la région, l’Indonésie constitue le gros lot de l’Asie du
Sud-Est » 6.

De fait, avec 1 904 570 km2, plus de 17 000 îles et surtout un
déploiement d’environ 5 000 km de la pointe septentrionale de
Sumatra jusqu’à Merauke, la capitale de la province d’Irian Jaya,
soit la distance séparant l’Irlande du Caucase, l’Indonésie est
l’archipel le plus étendu du monde. Son espace maritime quadruple
sa surface émergée. Qui plus est, le chapelet d’îles forme comme un
pont entre le continent asiatique, qui se prolonge par la péninsule
malaise, et le continent australien, en même temps qu’un barrage
ou une barrière entre l’océan Pacifique et l’océan Indien avec, pour
passes obligées de l’un à l’autre, le détroit international de Malacca
dont, avec la Malaisie, il garde les rives, les détroits de Sunda entre
Sumatra et Java, de Lombok entre l’île éponyme et Bali, d’Ombar-
Wetar au nord de Timor, qui se trouvent dans son espace maritime.
Par sa localisation et sa profondeur, ce dernier passage offre
aujourd’hui le trajet le plus court et le plus rapide aux sous-marins
nucléaires américains navigant entre les bases de Guam et de Diego-
Garcia. Par ailleurs, grâce aux très fortes densités de l’île de Java et
à la croissance démographique de la deuxième moitié du XXe siècle –
ralentie, celle-ci avoisine encore 1,6 % l’an –, l’Indonésie compte
aujourd’hui près de 220 millions d’habitants, ce qui la place au

6 Richard Nixon : « Asia after Vietnam », Foreign Affairs, octobre 1967. C’est
dans cet article que sont énoncés les éléments de la « doctrine Nixon » en
Asie qui sera poursuivie après l’élection du signataire à la présidence des
Etats-Unis.
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quatrième rang mondial et fait d’elle le pays musulman le plus peuplé
de la planète.

Archipel de haute civilisation dont furent porteurs les royaumes
de Sumatra, Java et Bali, cette Insulinde avait établi de denses
relations avec le monde indien, dont lui sont venus notamment
l’hindouisme, le bouddhisme, puis l’islam, la Chine, le Japon, les
États de la péninsule indochinoise (Champa, Cambodge, Dai Viet,
Siam) et joué dans l’économie-monde asiatique un rôle éminent dont
les apogées correspondent au royaume de Shrivijaya (Xe-XIVe siècle),
centré sur Sumatra, puis au grand empire maritime et javanais de
Mojopahit 7. Sa réputation d’îles aux épices était connue des
Européens et, dès l’installation des Portugais à Malacca en 1511,
commencent leurs rivalités pour le poivre, le clou de girofle, la noix
de muscade ou la cannelle, course dont, comme on sait, sortirent
victorieux les Hollandais au tournant du XVIe et du XVIIe siècles, les
Portugais ne conservant, mais jusqu’en 1975, que la partie orientale
de l’île de Timor.

Les Indes néerlandaises offrent la plus longue, la plus complète
et la plus exemplaire histoire de la colonisation européenne à ses
différentes phases (compagnie à monopole des Indes orientales,
système des cultures forcées ou kultuur stelsel, colonisation « morale »,
plantations et grandes sociétés à dimension transnationale, telles la
Royal Dutch Shell ou Unilever), ainsi que par l’intensité de
l’exploitation des hommes et des ressources qui y fut menée, ce pour
quoi elles servirent de modèle aux autres entreprises impériales
dans la région. Aux épices  s’ajouteront la canne, le cocotier, le tabac,
le café, le thé, l’indigo, le quinquina dont on obtient la quinine, les
bois tropicaux, les produits de la mer, puis les plantations d’hévéa
et de palmier à huile, l’étain, le cuivre, le soufre et l’or, le pétrole et
le gaz naturel 8. A la veille du deuxième conflit mondial, les Indes
néerlandaises fournissaient notamment 90 % de la production
mondiale de quinine, 86 % du poivre, 75 % du kapok, 37 % du
caoutchouc, 38 % du coprah, 19 % du thé, etc. Si riche était la
manne qu’il devint difficile à la métropole de fermer la porte aux
capitaux britanniques et américains, lesquels prirent des positions

7 Voir le maître ouvrage, en trois volumes, de Denys Lombard, Le carrefour

javanais, EHESS, Paris, 1990.
8 « L’histoire de la colonisation n’offre pas d’exemple plus typique d’une

métropole exploitant sa colonie méthodiquement et à son seul profit »
(E. Chassigneux : « Van den Bosch » in « Les techniciens de la colonisation »,
Paris 1946, cité par Jean Bruhat, Histoire de l’Indonésie, PUF, 1958, p. 68).
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dans les plantations et le pétrole. On peut comprendre pourquoi,
dans l’ouverture de la troisième phase du versant asiatique de la
Seconde Guerre mondiale, celle que l’on appelle la « guerre du
Pacifique », les Indes néerlandaises constituèrent le principal enjeu
économique de l’affrontement. A l’impérialisme nippon, elles offraient
les ressources en matières premières stratégiques qui lui manquaient
pour affilier l’Asie orientale à sa domination, le pétrole en premier
lieu. Leur contrôle était censé affaiblir le rival américain qui, pour
près d’une vingtaine de produits (latex, étain, quinquina notamment),
était dépendant des productions du fécond archipel.

La dépendance de l’archipel vis-à-vis de l’étranger s’était
calcifiée dans une division strictement verticale du travail, l’archipel
ne disposant d’aucune activité industrielle en dehors d’une
transformation élémentaire de certains produits de base et d’une
très limitée production de biens courants 9. La désarticulation s’est
creusée entre systèmes et régions de production, de la plantation
hyper productive à l’agriculture sur brûlis (ladang), assez bien
décrite par l’école française de « géographie tropicale ». La
paupérisation des masses populaires fut accentuée par l’amorce de
la transition démographique et la Grande dépression. Mais la
colonisation néerlandaise fut également exemplaire par sa gestion
politique et sociale des « naturels », racisme organique, paternalisme,
activation de la bigarrure géographique, ethnique, religieuse et
sociale, instrumentalisation des élites traditionnelles, négation
obstinée des exigences démocratiques et nationales. Ceci est d’autant
plus remarquable que la métropole avait été le berceau européen de
la tolérance, de la liberté de pensée, des droits de l’homme et qu’elle
avait été secouée par les révélations de certains ouvrages sur les
réalités de la « mission civilisatrice » aux îles. Si des mesures de santé
publique furent prises, la malnutrition restait généralisée et aucun
effort ne fut entrepris pour former des « cadres indigènes ». A la veille
de la Seconde Guerre mondiale, 1 786 Indonésiens seulement
suivaient l’enseignement des lycées « créoles » et, en dépit de la
multiplication des écoles musulmanes (pesantren), en relation avec

9 Au cours du voyage qu’il effectua en Indonésie en 1950, Roger Vailland
s’est interrogé sur l’existence d’une « bourgeoise nationale » et n’en a
trouvé des éléments que parmi les petits industriels de « batik ». Bien qu’il
contienne quelques inexactitudes, le livre conserve l’acuité de regard, de
pensée et de style qui est la marque de l’écrivain. Publié en 1951 chez
Corrêa, Boroboudour, voyage à Bali, Java et autres îles a été récemment
réédité par Kailash.
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la montée des aspirations nationales, l’analphabétisme frappait
alors 90 % de la population.

Le complot dans le complot

Le parti communiste et ses organisations de masse
connaissaient un essor remarquable qui plongeait ses racines dans
les rapports sociaux du pays et dans le rôle joué par lui depuis un
demi-siècle au sein du mouvement national, mais qui s’expliquait
également par l’énorme travail d’éducation populaire et politique
auquel le PKI se livrait alors, ainsi que par les convergences entre sa
ligne et les évolutions que connaissait celle de Sukarno. Ce dernier
a été souvent représenté comme l’archétype de la première génération
des dirigeants des indépendances, charismatique certes, mais plus
attaché au pouvoir de la parole qu’aux mesures efficaces, plus
soucieux de sa gloire personnelle que d’action économique, plus
enclin aux provocations internationales qu’aux réalisations sociales.
A quoi s’ajoutaient son goût marqué pour les belles femmes, son
indulgence vis-à-vis des corrompus, une confiance excessive dans
ses talents d’équilibriste politique. Plus les tensions montaient à
l’intérieur et à l’extérieur du pays, plus le portrait qui était fait de lui
dans le « monde libre » devenait caricatural et la désinformation
grossière. Sukarno n’était pas sans faiblesses, et c’est un
euphémisme, mais son rôle fut capital dans la constitution de la
nation à partir d’un kaléidoscope d’ethnies, de religions, de langues
et de dialectes (plus de 330), dans la formation du sentiment national
après des siècles d’humiliations et de paternalisme colonial, dans
l’affirmation de l’Indonésie sur le plan international. L’action qui fut
la sienne dans l’émergence des mouvements afro-asiatique et non
aligné vient en prolongement direct de celle qu’il mena à l’intérieur
du pays. Sans nul doute sa vision du développement économique et
social de la jeune république était plus « populiste » – il affirmait agir
au nom du « petit peuple » dont il avait décrit l’archétype sous le nom
de Marhaen – que véritablement transformatrice, mais c’est aussi
qu’il voulait maintenir les alliances et équilibres entre classes et
groupes sociaux sans lesquels, selon lui, l’unité du pays se briserait.

Si le PKI voyait son audience s’étendre, il se heurtait aussi à des
contradictions et à des oppositions puissantes. La « démocratie
dirigée » ne l’empêchait pas d’agir, mais la suspension des élections
ne lui permettait pas de conquérir de nouvelles positions de
responsabilité. Il avait trois ministres, mais sans portefeuille. Des
réformes positives étaient adoptées mais pas toujours appliquées, et
lorsqu’en 1964, après avoir d’ailleurs mené une longue enquête sur
la situation dans les campagnes, il soutint les « actions unilatérales »
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(aksi sefihak) engagées par les paysans sans terre de Java, de Bali
et du nord de Sumatra pour faire appliquer la législation agraire, il se
heurta aux résistances des propriétaires santri  (musulmans pieux)
et/ou nationalistes, et fut contraint de mettre un terme au mouvement
sur la demande de Sukarno. La plupart des entreprises néerlandaises
et britanniques qui avaient été confisquées furent placées sous la
gestion d’entreprises de l’armée ou dirigées par des militaires, ce qui
donnait à l’institution un poids de plus en plus déterminant dans
l’économie nationale, les échanges internationaux et les relations
sociales. L’armée resserrait ses liens avec les autorités locales, avec
les organisations et mouvements de la société civile – elle créa par
exemple sa propre centrale syndicale, en opposition au SOBSI
proche du PKI –, avec les confréries et associations religieuses,
notamment le mouvement Ansor. Elle se constituait en État dans
l’État et étendait son hégémonie au sein du corps social. La
« démocratie dirigée » institutionnalisait ce rôle, puisque l’armée
occupait plusieurs postes ministériels effectifs et qu’elle avait, en
tant que « groupe fonctionnel », ses représentants au sein du
parlement désormais nommé. Lorsque le PKI critiquait les capitalistes
bureaucrates (kabir) comme groupe se constituant en classe
prédatrice et exploiteuse par le contrôle de la rente de pouvoir, il
condamnait des pans entiers de la hiérarchie militaire (et de la
bureaucratie civile).

Mais les forces armées restaient divisées, entre les armes et
leurs traditions respectives, ce qui est banal même pour une armée
si jeune, mais aussi en fonction des origines sociales, régionales,
familiales ou religieuses, des convictions politiques et morales, des
rapports personnels, des factions. Le « mouvement du 30 septembre »
en fut un reflet : les « mutins » étaient des officiers de rang intermédiaire
non encore gangrenés par l’atmosphère délétère de la capitale ou la
gestion de la rente de pouvoir, ils entendaient bien « purifier » les
forces armées et non point prendre le pouvoir pour leur compte.
Aussi la première question porte-t-elle sur l’existence d’un « conseil
des généraux » dirigé par le général Yani et sur les préparatifs de
coup d’État auquel le « mouvement du 30 septembre » aurait voulu
faire obstacle. L’existence d’un « conseil » est plus que probable, mais
vraisemblablement moins pour préparer un coup d’État contre
Sukarno qu’à des fins factionnelles de gestion et de promotion des
personnels. Notoirement corrompu, ce groupe restait cependant
fidèle au président ou sous l’emprise de son charisme. De son côté,
Nasution, qui ne paraît pas en avoir fait partie, passait pour être
personnellement intègre, partisan d’un changement radical
d’orientation et pourtant incapable de faire face à Sukarno en cas de
différend.
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Si on va un peu plus loin, on ne peut qu’être frappé par le fait
que les animateurs du « mouvement du 30 septembre », à Jakarta –
le lieutenant-colonel Untung, le colonel Abdul Latief, le brigadier-
général Supardjo – et à Semarang, dans la partie centrale de Java,
dont il avait momentanément pris le contrôle – le colonel Suherman,
le major Usman – avaient tous été les subordonnés de Suharto en
tant que membres de la division Diponegoro, dont celui-ci avait été
le commandant et dont le QG se trouvait justement à Semarang. Les
relations personnelles étaient restées fortes entre ces hommes et
leur chef. Mieux, Suharto avait été informé par Latief de l’activité du
« conseil des généraux » et de l’action préemptive que le « mouvement
du 30 septembre » allait entreprendre, informations qui avaient été
également portées à la connaissance du commandant de la garnison
de Jakarta, le général Umar Wirahadikusumah. On peut comprendre
pourquoi les mutins ne cherchèrent point à arrêter ces deux
hommes, ils étaient considérés comme des alliés. Non seulement
Suharto n’a pas prévenu ses supérieurs hiérarchiques, Yani et
Nasution, ni d’ailleurs le président Sukarno, chef suprême des
armées, mais il a eu le loisir de préparer sa riposte et de saisir
l’initiative. A moins que le « mouvement du 30 septembre » n’ait été
téléguidé tout du long par lui, au moment même où deux de ses
fidèles, Ali Murtopo et Benny Murdani, qui allaient devenir des
pièces maîtresses de l’ « ordre nouveau », établissaient des relations
clandestines avec les États-Unis, avec d’anciens responsables du
PRRI/Permesta, ainsi qu’avec les dirigeants malais et singapouriens

Une divine surprise

Les autorités et les médias américains n’ont pas manqué de se
réjouir de l’écrasement du PKI et de l’éviction de Sukarno. Alors que
l’engagement direct des États-Unis prenait un caractère massif au
Vietnam et qu’un « second front » semblait se former en Asie du Sud-
Est, il s’agissait bien là d’un retournement de situation heureux,
mais la thèse fut constamment soutenue que ces événements
n’avaient constitué qu’une divine surprise. Certes, la junte militaire
a immédiatement bénéficié d’un soutien politique et, dès son
installation, l’ « ordre nouveau » recevra une considérable assistance
financière et technique, sur les plans bilatéral et multilatéral
(Banque mondiale), ainsi que par le truchement d’un consortium ad
hoc de pays développés, l’IGGI ou Inter-Governmental Group for
Indonesia. Il n’en demeure pas moins que les décisions auraient été
prises et le sale boulot accompli par les Indonésiens eux-mêmes,
sans aide ni conseil de qui que ce soit, si ce n’est l’encouragement
qu’aurait représenté pour eux l’escalade en cours au Vietnam.
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Il faut reconnaître que peu d’informations filtreront par la suite.
On a fini néanmoins par admettre l’enquête de la journaliste Kathy
Kadane, reprise en mai 1990 dans quelques quotidiens américains,
révélant que la station de la CIA à Jakarta avait transmis aux
militaires la liste qu’elle avait établie de 4 000 cadres communistes,
du niveau national au niveau municipal, ce qui permettra de
décapiter rapidement le PKI. De l’argent fut également remis aux
généraux par le truchement de certains hommes politiques et, alors
que le nettoyage commençait à s’étendre sur l’ensemble de l’archipel,
des jeeps furent livrées, ainsi que les indispensables téléphones de
campagne sans lesquels il aurait été difficile de coordonner les
opérations 10. Certains des télégrammes diplomatiques ont été publiés,
qui confirment que le cours des événements était suivi avec attention
à Washington et que des instructions avaient été données à
l’ambassade des EU par le secrétaire d’État Dean Rusk afin que
celle-ci veille à maintenir le tempo des massacres. Le nouvel
ambassadeur était Marshall Green, qui avait été chargé d’affaires en
1961 à Séoul, au moment du coup d’État assisté du général Park
Chung Hee, et avait acquis un certain savoir-faire dans la
manipulation des mouvements d’étudiants. Or, les généraux
indonésiens créèrent une série de « fronts d’action », des étudiants
(KAMI), des collégiens (KAPI), des lycéens (KAPPI), des diplômés
(KASI), dont ils firent un usage intensif jusqu’au renversement de
Sukarno 11.

Il serait cependant réducteur de tout ramener à l’activité des
services secrets américains, voire de la seule CIA, et pas uniquement
parce que cela conduirait à négliger le rôle des agents britanniques
et des réseaux japonais. Dans la mesure même où l’Indonésie
constituait le « gros lot » d’une région déterminante dans l’affrontement
entre les systèmes, les actions clandestines et autres manoeuvres
de l’ombre n’étaient que la continuation ou l’adjuvant obscur de la

10 Cf. « More from Kathy Kadane », lettre au rédacteur en chef de la New York

Review of Books, 10 avril 1997.
11 En 1966, on disait à Jakarta que l’Indonésie était régie par les « quatre

verts » (hampat hidjau) à savoir, le vert de l’islam, le vert des bérets des para-
commandos, le vert de la KAMI et l’ambassadeur Green. Celui-ci était le
parfait exemple du « trouble-shooter », de l’expert en coups fourrés dont, à
l’exception de cinq années à Stockholm, la carrière s’est entièrement
déroulée en Asie et dans le Pacifique. C’est pendant son ambassade en
Australie que le gouvernement travailliste de Whitlam sera renversé par
un coup d’État « légal ».
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politique. Or, on peut distinguer trois phases dans celle des États-
Unis. Dans un premier temps, convaincre les Pays-Bas de céder au
vent de l’histoire et de passer la main à la super puissance, puisque
tout  laissait espérer que l’Indonésie indépendante serait correctement
alignée. Ces espoirs seront déçus par l’engagement du pays dans le
mouvement afro-asiatique et le mouvement des non-alignés, par son
refus d’entrer dans l’OTASE, par les relations amicales qu’il établit
tant avec l’Union soviétique qu’avec la Chine populaire, la montée en
puissance du PKI constituant un élément éminemment aggravant.
Aussi, pendant la présidence Eisenhower et sous l’impulsion
personnelle de John Foster Dulles, un soutien actif fut-il accordé aux
forces de droite et les États-Unis s’impliquèrent-ils directement dans
le soulèvement PRRI/Permesta. Le fiasco ne pouvant être caché, le
cours fut rectifié et, un peu plus tard, l’administration Kennedy
adoptera une ligne plus dialectique, dont l’ambassadeur Howard
Jones fut l’exécutant fidèle pendant sa longue mission, de 1958 à
mai 1965 : soutenir les courants « réalistes » et les forces « saines » de
l’Indonésie, tout en évitant de se couper de Sukarno dont on
supportera, autant que faire se peut, les foucades et les excentricités,
et dont on préparera la relève. C’est ainsi que les États-Unis
presseront les Pays-Bas pour qu’ils rétrocèdent l’Irian Barat
(Papouasie occidentale), où d’ailleurs des perspectives juteuses
s’offraient aux firmes américaines.

Faire évoluer l’Indonésie de l’intérieur consistait à placer et à
pousser un certain nombre de pions, grâce aux relations officielles,
ainsi que par la diplomatie informelle des organismes non étatiques,
fondations, universités, centres de recherche, etc., et par celle des
entreprises privées. La jeune république manquait cruellement de
cadres modernes et notamment d’économistes non influencés par le
marxisme. Des programmes de formation universitaire et post-
universitaire, auxquels participèrent notamment le MIT, l’université
de Berkeley et celle de Cornell, furent généreusement financés par
la fondation Ford. Ainsi prit corps la « mafia de Berkeley » qui, autour
du Dr Sumitro, dirigera l’économie du pays dès le renversement de
l’ « ordre ancien ». Des relations étroites et discrètes furent établies
avec les partis les plus anticommunistes et des hommes politiques.
L’investissement le plus important fut en direction de l’armée :
assistance militaire, vente de matériels à des conditions
préférentielles, formation de milliers d’officiers. Du fait du rôle
économique grandissant que jouaient les forces armées
indonésiennes, il faut également inclure les transactions, accords et
coopérations établis par les firmes américaines, en particulier dans
le pétrole (Caltex, Stanvac). Lorsque les relations bilatérales se
dégradèrent, les crédits civils furent interrompus pour faire pression,
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ce qui conduisit Sukarno à lancer à l’ambassadeur Jones son
célèbre « Allez au diable avec votre aide ! », pendant que la coopération
militaire et les transactions plus ou moins licites avec les entreprises
de l’armée se poursuivaient.

Il y a plus. L’establishment politique et intellectuel américain
avait cherché à théoriser la croissance économique du tiers-monde,
au point d’en décrire les « étapes » successives, mais la réflexion
portait aussi sur ce qu’on n’appelait pas encore le « State building »
et le « Nation building », la construction d’États et de nations modernes
dans les territoires accédant à l’indépendance. Le souci était moins
de promouvoir la démocratie que de dégager les élites capables
d’assurer une modernisation ordonnée et, en s’inspirant des
expériences latino-américaines, de celles de la Turquie kémaliste et
du Japon de Meiji, c’est dans les forces armées que l’on pensait avoir
trouvé le seul agent déjà existant, ou en voie de consolidation rapide,
pour mener à bien cette complexe transformation. De fait, assurait-
on, l’armée a une structure rationnelle reposant sur la discipline, ce
qui l’incline à vouloir maintenir l’ordre à l’intérieur des frontières ;
elle n’est pas soumise aux pressions populaires ni aux échéances
électorales, mais constitue en même temps le plus effectif vecteur de
promotion sociale, même lorsque sa hiérarchie est liée aux groupes
dominants de la société ; elle est conduite à utiliser des matériels et
des équipements modernes, ce qui la familiarise avec les sciences et
les techniques, la conduit à rechercher l’assistance de l’Occident
(encore que l’Union soviétique était en mesure de rivaliser sur ce
point, qui ne cessa d’être un des enjeux de la « guerre froide ») dont
elle deviendra vite dépendante pour la formation de ses cadres et
pour son approvisionnement en pièces détachées. L’âge d’or de cette
théorie correspond aux administrations Kennedy et Johnson, qui
accordèrent une attention stratégique nouvelle au tiers-monde.

L’Asie offrait déjà plusieurs types de régimes militaires –  Pakistan,
Birmanie, Thaïlande, Laos, Vietnam du Sud, Corée du Sud et Taiwan –
, mais c’est sans doute à propos de l’Indonésie que la réflexion avait été
poussée le plus loin, sous l’impulsion constante du cold warrior Guy
Pauker, qui enseigna à Berkeley, travaillait à la rédaction de
rapports pour le compte de la RAND Corporation, le « think tank »
alors le plus influent parce que le plus directement lié au bras armé
du pouvoir américain, et prolongeait ses travaux intellectuels par
des exercices pratiques. En bref, l’évolution de l’archipel est telle
qu’après l’échec du PRRI/Permesta, le seul obstacle à une prise de
pouvoir pacifique par le PKI est l’armée, qui doit prendre ses
responsabilités. Mieux, du fait de la complexité de la nation et des
faiblesses de l’État, l’armée est conduite à adjoindre à son monopole
de la violence « légale » un rôle économique, social et culturel, qui fera
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d’elle l’agent structurant du pays, du niveau national jusqu’à ceux
du village et du bloc de maisons, en même temps que l’hegemon
idéologique C’est ce qui deviendra la ligne officielle de l’ « ordre
nouveau » sous le vocable de la « double fonction » (dwi-funksi) des
forces armées indonésiennes. Or, comme nous l’avons vu, bien
avant le renversement de l’ « ordre ancien », l’armée avait tissé un
réseau dense de coopération avec une série de groupes appartenant
à la société civile, si bien que le coup d’État du général Suharto
apparaît comme le point d’aboutissement de ce travail de termites à
l’intérieur de l’État et de la société. Les théoriciens français,
britanniques et américains de la « guerre révolutionnaire », qui
faisaient florès à l’époque, utilisaient le concept plus élaboré de
constitution de « hiérarchies parallèles ». C’est bien à cette action
subversive qu’appelait Pauker, mais à son grand dam, trop d’officiers
indonésiens restaient sous l’influence de Sukarno dont tout indiquait
pourtant qu’il frayait la voie au PKI. Il convenait donc de préparer des
équipes qui sauraient assumer pleinement les responsabilités
historiques de l’armée et, si nécessaire, franchir le Rubicon. Le
meilleur ami de Pauker au sein de l’armée indonésienne était le
général Suwarto qu’il aida à créer, sur le modèle de Fort Leavenworth,
l’École d’état-major et de commandement de l’armée indonésienne
(SESKOAD) de Bandung. Celle-ci accueillit en octobre 1959 celui qui
n’était alors que le colonel Suharto et qui, par un juste retour des
choses, fera du général Suwarto l’un de ses conseillers les plus
influents.

La SESKOAD fut la matrice du changement de régime au sens
où elle en forma les principaux acteurs et fournit l’argumentaire
idéologique. Cela permet de revenir à la principale énigme qui est de
comprendre comment l’initiative fut saisie par le général Suharto,
alors que celui-ci, après avoir dirigé les troupes censées conduire la lutte
armée pour la récupération de l’Irian Barat, occupait à nouveau des
fonctions importantes dans le cadre de la konfrontasi avec la Malaysia,
mais restait le subalterne et de Nasution et du groupe du général Yani.
Un autre groupe s’était formé autour de Suharto, qui aurait pris de
vitesse le « conseil des généraux » et le clan de Nasution, pour engager
d’un même mouvement le processus d’extermination du PKI, l’éviction
« à la javanaise » de Sukarno et la purge des forces armées. Qu’un tel
groupe existait, cela est confirmé par le fait qu’il constitua le noyau de
l’ « ordre nouveau ». Formé de militaires, pendant une vingtaine d’années,
l’« ordre nouveau » fut classiquement dirigé par une junte militaire,
avant que le pouvoir patrimonial de Suharto, de sa famille et de ses
compères ne s’impose –, il agrégeait le Dr. Sumitro, le sultan de
Yokyakarta Hamengku Buwono IX et d’autres intellectuels socialistes,
la « mafia de Berkeley », tous de vieilles connaissances des États-
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Unis, cependant que furent écartés, au fil de la consolidation du
pouvoir, aussi bien Nasution que le colonel Sarwo Edhie et les
groupes manipulés de l’Ansor ou les « fronts d’action » étudiants. Un
maître plan avait-il été établi, dont la complexité machiavélique n’est
pas étonnante en soi pour l’Indonésie, et était-il en coordination
opérationnelle avec les différents organes américains, CIA comprise,
au-delà de l’imprévisible et des frictions de toutes sortes qui
accompagnent un renversement d’une telle ampleur ?

Le règne de l’oiseleur

Une autre question porte sur l’articulation du drame indonésien
et de l’escalade au Vietnam. Elle a été bijective au sens où, selon les
responsables américains, l’escalade a ouvert la voie au nettoyage
sanglant et où, en retour, l’escalade a pu se poursuivre pendant tout
un temps parce que ses arrières avaient été nettoyées. En 1966, par
la « déclaration de Manille », le président Johnson mobilisait ses
alliés australiens et néo-zélandais, ainsi que ses supplétifs
thaïlandais, philippins et sud-coréens dans la guerre contre le
peuple vietnamien. L’Indonésie des généraux n’y participa pas, mais
aidera à organiser le renversement du roi Sihanouk au Cambodge
et à former les cadres du régime de Lon Nol, sans que cette
contribution eût brillé par son efficacité. La confrontation avec la
Malaysia prit fin discrètement dès 1966 et, celle-ci une fois close, on
passa à la liquidation des guérillas du Sarawak. Dès les premiers
jours de la konfrontasi d’ailleurs, les militaires indonésiens, Suharto
en premier lieu, s’étaient entendus avec leurs adversaires pour que
la guerre restât simulée L’administration Nixon vit dans le
retournement de la situation en Indonésie un élément fondamental
de la « doctrine » dite de Guam qui signifiait la « vietnamisation » de
la guerre et la consolidation stratégique de l’arc anticommuniste en
Asie du Sud-Est : naissance de l’ASEAN en 1967, création de la
Banque asiatique de développement, déploiement de la « révolution
verte », introduction des capitaux et de l’aide publique du Japon
dans l’ensemble de la région, toutes choses qui rendent d’autant
plus remarquable la victoire du peuple vietnamien.

De cette grande stratégie régionale, l’Indonésie devait être et le
laboratoire et la vitrine. Rarement un régime aussi sanguinaire
n’aura bénéficié d’une telle impunité et de faveurs aussi grandes de
la part de tous les gouvernements du « monde libre », sans exception
aucune, impunité et complaisance qui ne peuvent s’expliquer que
par le pacte de sang scellé à l’échelle internationale et par l’abondance
du butin. Une fois encore, l’archipel peut servir de modèle, de « mal-
développement » qui maintient le pays au 111e rang pour l’IDH, de
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dictature corrompue jusqu’à l’os et corruptrice de tout, de la langue
nationale, des esprits, des religions, des comportements ancestraux,
des idéaux nationaux et des vertus républicaines, des institutions,
modèle de « copinage » et d’ « acoquinage », ayant creusé les inégalités
sociales et territoriales, sécrété une classe moyenne de prébendiers
mais incapable d’engendrer une « bourgeoisie nationale » digne de ce
nom, modèle enfin dont la crise de 1997 a marqué la faillite 12. Tout
lui fut pardonné, l’enfermement pendant des décennies, et sans le
moindre jugement, de détenus politiques (tapol) classés de façon
arbitraire en trois catégories définies en fonction de leur prétendue
implication dans le « mouvement du 30 septembre », excusées les
exécutions ou les libérations décidées selon des cheminements
complexes et jamais révélés, oubliés les E.T, pour ex-tapol, astreints
à résidence et frappés d’interdits professionnels, leurs familles
discriminées et placées sous contrôle collectif, encensé même ce trop
long règne de l’oiseleur dont on savait que la main pouvait étrangler
à tout moment, comme ce fut le cas en 1967-1968 contre une
tentative de résistance armée de communistes autour de Blitar,
dans la partie centrale de Java, puis en 1974 après les émeutes
antijaponaises de Jakarta, plus tard encore contre des musulmans,
et contre de petits truands exécutés par des « ninjas » escadrons de
la mort, ou lors de pogroms antichinois destinés à détourner la colère
des pauvres, et tout simplement pour faire comprendre que l’ombre
des massacres de 1965 continuait à planer sur le pays. Justifiés
aussi furent le pillage de l’Irian Barat et les exactions contre ses
populations, la répression du mouvement autonomiste d’Aceh,
l’annexion militaire du Timor oriental qui venait de voir s’écrouler la
dictature portugaise, conquête autorisée par Henry Kissinger et que
suivirent de nouveaux massacres, une famine organisée et la
disparition du tiers de la population 13.

12 En parlant d’absence de « bourgeoisie nationale », on ne cherche pas ici
à rejeter la « communauté » chinoise dont le poids économique s’est accru
sous l’ « ordre nouveau », mais il s’agit d’un « capitalisme paria » au sens
où il a besoin de la protection physique du pouvoir établi et dépend dans
ses activités économiques des relations établies avec des « hommes forts ».
Les hommes réputés les plus riches du pays, Liem Sioe Liong (groupe
Salim) et « Bob » Hassan, sont des cukong, ou intermédiaires chinois, avec
lesquels Sukarno et sa femme Tien (surnommée ten per cent, 10 %) étaient
en affaires depuis l’époque du commandement de la division Diponegoro.

13 Le bagne de Buru est le plus célèbre de ceux où furent parqués les tapol,
parce que Pramudya Ananta Tur y fut relégué jusqu’à la fin de 1979.
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Si la participation active des organes américains n’était pas
nécessaire à toutes les étapes du changement de régime, le mode
opératoire, qui s’était révélé si efficace, fut repris en tout ou partie par
la suite. Ainsi, l’ « opération Phoenix » de liquidation des cadres du
FNL au sud du Vietnam, après l’ « offensive du Têt » de 1968, reposait
sur l’exploitation des listes nominatives dressées par la CIA. Par
ailleurs, alors que se préparait le renversement du gouvernement
Allende, des cartes portant les mots « Djakarta se acerca » (« Jakarta
s’approche ») parvinrent aux domiciles de syndicalistes et de généraux.
Et pour cause, le modèle indonésien fut repris quasiment à l’identique
au Chili. La campagne de désinformation menée à l’intérieur et à
l’extérieur du pays – en Indonésie, le bruit courut que Sukarno était
à l’article de la mort, qu’un navire chinois bourré d’armes destinées
au PKI faisait route vers l’archipel et qu’une course de vitesse était
engagée entre ce dernier et le « conseil des généraux », ou encore avec
Nasution –, jointe aux pressions financières et au sabotage interne
de l’économie, à la raréfaction des denrées de base et à une forte
hausse des prix, débouchait sur la polarisation croissante de la vie
politique et des relations sociales, cependant que des hiérarchies
parallèles étaient constituées autour des forces armées. Cette
stratégie de la tension devait conduire jusqu’au point de rupture qui
rendrait « inévitable » et « légitime » le coup d’État militaire. La
différence est qu’au Chili, on se contenta de faire circuler un
prétendu « plan Z » de prise de pouvoir par les communistes, alors
qu’en Indonésie, un coup improvisé par des officiers vertueux, et
prétendument manipulés par les communistes, ouvrit et permit
celui de leur supérieur hiérarchique. Le jeu y avait été plus subtil
encore.

Nombre de ses ouvrages ont été traduits en français, mais pas encore le
« Quartet de Buru ». On lira avec profit Anton Aropp : « Dissidence,
Pramoedya Ananta Toer, itinéraire d’un écrivain révolutionnaire
indonésien », éditions Kailash, Paris, 2004.


