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Face au soulèvement populaire 
qui se déroule actuellement au Chili, 
face à la violence de la répression 
qui se déchaîne, il me semble bon de 
rappeler les limites de la « démocratie » 
chilienne actuelle en évoquant, par 
exemple, un récit écrit en 1997 par un 
jeune Chilien, Ricardo Palma, entré à 
16 ans dans la lutte contre Pinochet, 
arrêté en 1992, condamné à perpétuité 
après un procès à huis-clos et que ses 
camarades, militants communistes du 
FPMR, ont eu la folle audace de libérer 
de la prison de très, très haute sécurité 
de Santiago en janvier 1996.

« C’est la première fois que nous 
prenons le risque d’écrire tout un 
chapitre de notre histoire, désireux 
d’éviter que ceux qui se croient les 

Ricardo Alfonso PALMA-SALAMANCA
Une étreinte du vent, Chili
(ÉditionsTiresias-Michel Reynaud, 2019, 210 p., 25 €)

maîtres de la parole écrite déforment 
faits et intention… », écrit-il dans 
l’Épilogue.

Il revendique cependant, dès le 
premier chapitre : « Mère, je ne suis inno-
cent de rien ». Et ce texte sera plusieurs 
fois traversé par de grands cris d’amour, 
sous forme de lettres adressées par lui 
ou ses camarades, à ceux qu’ils aiment, 
mère, amante, enfant…, à ceux dont la 
prison les prive et que la prison (ou une 
vie militante à grands risques) prive de 
leur présence.

Né en 1969 – 4 ans au moment 
du golpe –, Ricardo Palma n’a guère 
connu les années Allende, mais, mal-
gré la terreur régnant dans le pays, il 
ne s’est pas résigné. Je le cite :

«  Pas résigné ”à voir détruit 
un projet de société construit par 
toute une communauté d’hommes 
et de femmes qui au plus profond 
d’eux-mêmes ont cru en la 
possibilité de redonner une dignité 
à toute l’humanité… et ce, avec 
SalvadorAllende, ce capitaine de 
navire qui mena sa nef d’utopie vers 
une terre qui commençait à naître… 
un homme qui symbolisa la possibi-
lité de construire un système juste et 
équitable où l’homme et ses besoins 
seraient l’axe d’un Monde nouveau… 
Le récit onirique de l’équité était au 
coin de la rue, nul besoin de violences 
historiques pour les changements 
profonds : ils étaient en bonne voie“. »

Son combat, commencé ado-
lescent, au sein du Front patriotique 
Manuel Rodriguez, combat qui peut 
nous rappeler ceux des premiers 
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résistants en France dans un pays téta-
nisé par l’invasion nazie, ne s’arrêtera 
qu’avec son arrestation.

Le récit est nourri par toutes les 
étapes de la préparation de l’évasion, 
tant à l’intérieur de la prison qu’à l’ex-
térieur : réunions, discussions, hési-
tations… Le choix de l’hélicoptère 
effectué, les prisonniers dessinent 
sur papier des plans qu’il faut cacher 
(par un astucieux et simple « cryptage 
Van Gogh »), que vous découvrirez.

On peut imaginer qu’à l’extérieur 
les démarches et réunions seront 
multiples, jusqu’à ce que se termine 
l’« habillage » de l’hélicoptère, clos 
d’une belle phrase : « et c’est ainsi 
qu’ils construisirent le radeau qui 
allait faire flotter les naufragés dans 
l’océan du ciel ».

Évidemment, s’il est nombre d’élé-
ments fort détaillés, un aspect reste 
nécessairement opaque : celui qui 
concerne la transmission des données 
entre ceux de l’intérieur et l’extérieur. 
Car, toute prison, fût-elle comme celle-
ci, de très, très haute sécurité, reste 
toujours (Dieu soit loué !) poreuse.

L’un des artifices les plus ingé-
nieux, qui révèle - et masque - cette 
porosité, réside dans les interven-
tions, disons « magiques », d’un 
des grands militants du FPMR, dit 
Lobo, qui, mort solitaire dans un 
hôpital de Buenos Aires, reviendra 
régulièrement hanter le récit par les 
commentaires qu’il échange avec 
Emilio, jeune militant du même 
mouvement : en somme une sorte 
de mort-agent-de liaison. Trace de 
réalisme magique ?

J’aimerais souligner un autre 
aspect de ce texte que je retrouve 
dans un quatrain d’Éluard extrait du 
poème Bonne Justice :

« C’est la dure loi des hommes
Se garder intacts malgré
Les guerres la misère
Malgré les dangers de mort »
Et j’ajoute au passage que la 

justice française le fut, bonne, quand 
après avoir pris connaissance des 
conditions d’interrogatoire et des 
tortures subies par Ricardo Palma, 
elle vient de lui reconnaître le droit 
d’asile politique.

On ne peut mieux dire, ni plus 
sobrement, ce que Ricardo Palma 
énonce de la vie de prisonnier. Ce 
document précieux prend le temps de 
réfléchir, par des remarques d’ordre 
psychologique, philosophique, poé-
tique, aussi, sur ce qui est plus exac-
tement la non-vie d’un prisonnier.

Je voudrais rajouter deux points 
à ces rapides remarques.

D‘une part souligner que malgré 
les conditions de huis-clos du procès 
les deux accusés n’ont cessé d’affirmer 
leur dignité devant cette parodie de 
justice et de manifester une insolence 
sans concession.

Et, alors que l’auteur est d’une très 
grande pudeur sur ce qu’il a dû subir 
et qu’ont subi à des titres divers les vic-
times des cruautés de la soldatesque 
de Pinochet (comme ces professeurs 
vidés de leur sang sur ordre du même 
colonel auquel s’attaqueront Ricardo 
et ses camarades déguisés en collé-
giens), il donne dans ces pages un 
aperçu glaçant de ce que furent ces 
années de dictature. Y compris après 
1980, quand des élections reprirent, 
mais dans un pays cadenassé par la 
nouvelle constitution, un pays où le 
général Pinochet resta jusqu’à sa mort 
chef des armées.

Monique RouMette


