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Nuestras Madres,
de César Diaz (2019)

(guatémalteque, belge, francais, 1Th17,2019)
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Les premiéres images du film
Nuestras madres, sorti en 2019,
montrent le personnage principal,
Ernesto Gonzalez, anthropologue
judiciaire, enquéteur pour le compte
d'une fondation médico-légale,
reconstituer le puzzle du squelette
d'un humain tué d'une balle dans
la téte. César Diaz, réalisateur de ce
premier long métrage de fiction,
quant a lui, reconstitue la mémoire
de son pays, le Guatemala.

Mélant mémoire collective et
mémoire intime, fiction etdocumen-
taire, acteurs professionnels et non
professionnels (femmes indiennes,
mayas, des hauts-plateaux monta-
gneux du centre du pays), ce film
raconte la quéte obsessionnelle par
le jeune Ernesto du corps et de I'his-

toire réelle de son pere disparu en
1982. Alors qu'en 2018 se tient dans
la capitale le proces trés médiatisé
de membres du commandement
militaire accusés de crimes et de vio-
lations des droits de 'homme contre
la population civile, sa mére refuse
implacablementdetoutluidireetde
témoignerau procesetson patron lui
interdit de suivre une piste promet-
teusesursonpere.Elleestouverte par
unefemmeindienne, Nicolasa, venue
al'institutmédico-légal témoignerdu
massacredes habitantsde sonvillage
hébergeant des guérilleros en 1982,
mais aussi de I'assassinat de son mari
et de son propre viol. Elle est venue
exiger I'exhumation de son Matéo
de la fosse commune, creusée par
les villageoises sous la menace des
soldats quiy ont jeté les hommes du
village et de la guérilla, les garcons,
lesbébésabattus, torturés... Ernesto
décided’allerdanssonvillageouilne
peut que collecter les témoignages
denombreusesfemmesetprometde
revenir avec un mandat pour ouvrir
le charnier repéré. C'est finalement
enville,dansle charnier du cimetiére
municipal, que sont découverts les
restes du corps du pere d’Ernesto
et, avec eux, une vérité inattendue
sur sa filiation. Libérée du devoir
d'omission qu'elle s'était imposé, sa
mére décide de témoigner au proces
contre les militaires qui l'ont enfer-
mée dans une prison clandestine en
1982 pendant six mois, la torturant
et la violant chaque jour avant de la
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libérer, enceinte... Ernest réconcilié
avec son passé retourne au village
indien exhumer les corps de Matéo
etdesautresvictimessousle presque
sourire de Nicolasa.

César Diaz, de nationalité belgo-
guatemalteque est né en 1978 a
Guatémala City, son pére disparait
en 1981. Il connait I'exil pour suivre
desétudesd’artetde cinémajusqu’a
la FEMIS en 2011. Apres deux court-
métrages documentaires en 2010
et 2014 déja consacrés a la guerre
civile dans son pays, il réalise en 2019
Nuestras madres récompensédansde
nombreux festivals et notamment a
Cannes ou il recoit la «Caméra d'or
de la premiére ceuvre». Bouleversé
par des témoignages de femmes
indiennes a propos du massacre de
leur village en 1982, il veut, avec ce
film, réaliser un «document histo-
rique»:surlepassé delaguerrecivile
(1960-1996), mais aussi sur le travail
de mémoire mené, entre autres, par
une association unique, indépen-
dante de I'Etat guatémaltéque, qui
travaille avec des fonds nord-amé-
ricains, pour restituer aux familles
les dépouilles diment identifiées de
leursdéfuntsetleurpermettredeleur
donner une sépulture.

En 1982 le Guatemala connait le
paroxysme d’'une guerre civile qui
sinscrit dans le contexte de la guerre
froideen Amériquelatinede maniére
classiqueetspectaculaire (coupd'’Etat
de la CIA en 1954 contre Jacobo
Arbenz Guzman promoteur d'une
réforme agraire). Elle oppose une
guérilla soutenue par Cuba, compo-
sée de militants de gauche (la mére
d’Ernesto chante une Internationale
pleine de larmes avec ses camarades
a l'occasion de son anniversaire) et

de paysans indiens, a une série de
gouvernementsautoritaires, soutiens
de l'oligarchie «ladinos» (métis et
descendants des conquérants espa-
gnols),agro-exportatrice, favorablea
l'ouverture libérale del'économie aux
investissements nord-américains et
qui accapare le pouvoir depuis la fin
duxix® siecle en spoliant «los Indios »
surtout mayas (55 % de la popula-
tion). Arrive alorsau pouvoir, parcoup
d’Etat, le général Efrain Rios Monttqui
crée des patrouilles d'autodéfense
civile d'extréme-droite dans le cadre
de son plan de contre-insurrection
visant la destruction de I'Union révo-
lutionnaire nationale guatémalteque
(guérilla), en pratiquant la politique
de la terre briilée: 440 villages sont
rasés, 626 massacres perpétrés dont
90 % dans des localités majoritaire-
ment mayas.

Lefilm faitécho a beaucoup d'as-
pectsdecette histoirerécente:crimes
demasseetbilandelaguerrecivilede
200000victimesen évoquantun pays
étouffé par ses morts: enquéteurs
submergés par les charniers décou-
verts, absence de survivants d'une
famille pouridentifierun mort,image
ducimetiére municipal oulesmursdu
columbarium semblent se confondre
avec ceux des bidonvilles en arriere-
plan...PoidsdesIndiosdanscebilan,
80 % des victimes, par la place des
témoignages des Indiennes dans le
film. Poids des femmes, victimes de
crimes sexuels (25 % des victimes),
avec les témoignages développés
d’'une militante citadine et d‘une
villageoise. Force des inégalités avec
I'appropriationdesterrescommunes
indiennes par des propriétaires lati-
fundiaires lointains et armant des
gardes, illustrée quand Nicolasa et
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Ernesto sont menacés alors qu'ils
approchent I'ancien terrain ou a été
creusé le charnier en 1982, devenu
une «exploitation» du «patron».
Difficultésdutravailde mémoiredans
un pays ou, malgré I'accord de paix
historique de 1996 mettant fin a la
guerre civile entre le gouvernement
dedroiteréformiste et'URNG, malgré
la«commission pourl‘éclaircissement
historique» entre 1994 et 1999 qui
vise la vérité et la réconciliation, le
passé et la justice ne passent pas
ou si peu. On voit les reproches
furieux faits par le patron de la fon-
dation médico-légale a Ernesto, qui
aenfreintles procédures en allantau
villageindien sans mandat, rappelant
les tractations compliquées avec les
juges, les délais serrés d’un travail
sous controle policier.
Cesontcesdifficultésquipoussent
César Diaz a faire ce long métrage en
2018, alors que le général Rios Montt
vient de mourir tranquillement chez
luiaprésque sacondamnationaupro-
césde 2013 pour génocide et crimes
contre 'hnumanité a été suspendue
pour vice de forme. Nuestras madres
est donc un cri contre I'impunité,
courageux,dansunpaysouladéfense
des droits de 'homme ou la critique
de I'armée sont assimilées au com-
munisme et ouU la droite militariste,
extréme, a fait son retour en 2011.
Le film est sombre, faisant le
portrait d’'un pays ou les visages sont

parcheminés par les souffrances et
la terreur, et fait tres fréquemment
apparaitre a I'image I'alcool, comme
si il fallait étre en état second pour
supporter le passé et le présent:
«Dans ce pays tu vis soit fou, soit
bourré», dit Ernesto dans un bar. |l
est digne comme les militantes de la
ville oulesIndiennes des montagnes
témoignant, tout en retenue deleurs
larmes, de leurs cris pour servir la
précision des crimes a dénoncer.
En renoncgant a toute image ou voix
des militaires, le film les renvoie
dans les limbes de Iinmontrable, de
I'inhumain et fait place aux victimes,
a linverse de ce qui se passe dans la
société.

Mais c’est aussi un film doulou-
reusement optimiste qui croit que
la vérité et la mémoire conduisent
a la réconciliation et a I'autonomie,
comme Ernesto enfin fier de sa mére
qu’il étreint aprés le proces, enfin
ancré dans la filiation qu'il se choisit
en murmurant son amour au sque-
lette du mari de sa mere qu'il vient
de reconstituer.

Nuestras madres estunhommage
aux méres, aux femmes dont les por-
traits se succédent en cadre serré au
milieu du film qui se termine sur un
travelingquileslielesunesauxautres,
marquant le passage de l'enferme-
ment de chacune dans sa souffrance
a la victoire collective.

CHRISTELLE MULLER
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