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Les premières images du film 
Nuestras madres, sorti en 2019, 
montrent le personnage principal, 
Ernesto Gonzalez, anthropologue 
judiciaire, enquêteur pour le compte 
d’une fondation médico-légale, 
reconstituer le puzzle du squelette 
d’un humain tué d’une balle dans 
la tête. César Diaz, réalisateur de ce 
premier long métrage de fiction, 
quant à lui, reconstitue la mémoire 
de son pays, le Guatemala.

Mêlant mémoire collective et 
mémoire intime, fiction et documen-
taire, acteurs professionnels et non 
professionnels (femmes indiennes, 
mayas, des hauts-plateaux monta-
gneux du centre du pays), ce film 
raconte la quête obsessionnelle par 
le jeune Ernesto du corps et de l’his-

Nuestras Madres,
de César Diaz (2019)
(guatémaltèque, belge, français, 1 h 17, 2019)

toire réelle de son père disparu en 
1982. Alors qu’en 2018 se tient dans 
la capitale le procès très médiatisé 
de membres du commandement 
militaire accusés de crimes et de vio-
lations des droits de l’homme contre 
la population civile, sa mère refuse 
implacablement de tout lui dire et de 
témoigner au procès et son patron lui 
interdit de suivre une piste promet-
teuse sur son père. Elle est ouverte par 
une femme indienne, Nicolasa, venue 
à l’institut médico-légal témoigner du 
massacre des habitants de son village 
hébergeant des guérilleros en 1982, 
mais aussi de l’assassinat de son mari 
et de son propre viol. Elle est venue 
exiger l’exhumation de son Matéo 
de la fosse commune, creusée par 
les villageoises sous la menace des 
soldats qui y ont jeté les hommes du 
village et de la guérilla, les garçons, 
les bébés abattus, torturés… Ernesto 
décide d’aller dans son village où il ne 
peut que collecter les témoignages 
de nombreuses femmes et promet de 
revenir avec un mandat pour ouvrir 
le charnier repéré. C’est finalement 
en ville, dans le charnier du cimetière 
municipal, que sont découverts les 
restes du corps du père d’Ernesto 
et, avec eux, une vérité inattendue 
sur sa filiation. Libérée du devoir 
d’omission qu’elle s’était imposé, sa 
mère décide de témoigner au procès 
contre les militaires qui l’ont enfer-
mée dans une prison clandestine en 
1982 pendant six mois, la torturant 
et la violant chaque jour avant de la 
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libérer, enceinte… Ernest réconcilié 
avec son passé retourne au village 
indien exhumer les corps de Matéo 
et des autres victimes sous le presque 
sourire de Nicolasa.

César Diaz, de nationalité belgo-
guatemaltèque est né en 1978 à 
Guatémala City, son père disparaît 
en 1981. Il connaît l’exil pour suivre 
des études d’art et de cinéma jusqu’à 
la FEMIS en 2011. Après deux court-
métrages documentaires en 2010 
et 2014 déjà consacrés à la guerre 
civile dans son pays, il réalise en 2019 
Nuestras madres récompensé dans de 
nombreux festivals et notamment à 
Cannes où il reçoit la « Caméra d’or 
de la première œuvre ». Bouleversé 
par des témoignages de femmes 
indiennes à propos du massacre de 
leur village en 1982, il veut, avec ce 
film, réaliser un « document histo-
rique » : sur le passé de la guerre civile 
(1960-1996), mais aussi sur le travail 
de mémoire mené, entre autres, par 
une association unique, indépen-
dante de l’État guatémaltèque, qui 
travaille avec des fonds nord-amé-
ricains, pour restituer aux familles 
les dépouilles dûment identifiées de 
leurs défunts et leur permettre de leur 
donner une sépulture.

En 1982 le Guatemala connaît le 
paroxysme d’une guerre civile qui 
s’inscrit dans le contexte de la guerre 
froide en Amérique latine de manière 
classique et spectaculaire (coup d’État 
de la CIA en 1954 contre Jacobo 
Arbenz Guzman promoteur d’une 
réforme agraire). Elle oppose une 
guérilla soutenue par Cuba, compo-
sée de militants de gauche (la mère 
d’Ernesto chante une Internationale 
pleine de larmes avec ses camarades 
à l’occasion de son anniversaire) et 

de paysans indiens, à une série de 
gouvernements autoritaires, soutiens 
de l’oligarchie « ladinos » (métis et 
descendants des conquérants espa-
gnols), agro-exportatrice, favorable à 
l’ouverture libérale de l’économie aux 
investissements nord-américains et 
qui accapare le pouvoir depuis la fin 
du xixe siècle en spoliant « los Indios » 
surtout mayas (55 % de la popula-
tion). Arrive alors au pouvoir, par coup 
d’État, le général Efraïn Rios Montt qui 
crée des patrouilles d’autodéfense 
civile d’extrême-droite dans le cadre 
de son plan de contre-insurrection 
visant la destruction de l’Union révo-
lutionnaire nationale guatémaltèque 
(guérilla), en pratiquant la politique 
de la terre brûlée : 440 villages sont 
rasés, 626 massacres perpétrés dont 
90 % dans des localités majoritaire-
ment mayas.

Le film fait écho à beaucoup d’as-
pects de cette histoire récente : crimes 
de masse et bilan de la guerre civile de 
200 000 victimes en évoquant un pays 
étouffé par ses morts : enquêteurs 
submergés par les charniers décou-
verts, absence de survivants d’une 
famille pour identifier un mort, image 
du cimetière municipal où les murs du 
columbarium semblent se confondre 
avec ceux des bidonvilles en arrière-
plan… Poids des Indios dans ce bilan, 
80 % des victimes, par la place des 
témoignages des Indiennes dans le 
film. Poids des femmes, victimes de 
crimes sexuels (25 % des victimes), 
avec les témoignages développés 
d’une militante citadine et d‘une 
villageoise. Force des inégalités avec 
l’appropriation des terres communes 
indiennes par des propriétaires lati-
fundiaires lointains et armant des 
gardes, illustrée quand Nicolasa et 
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Ernesto sont menacés alors qu’ils 
approchent l’ancien terrain où a été 
creusé le charnier en 1982, devenu 
une « exploitation » du « patron ». 
Difficultés du travail de mémoire dans 
un pays où, malgré l’accord de paix 
historique de 1996 mettant fin à la 
guerre civile entre le gouvernement 
de droite réformiste et l’URNG, malgré 
la « commission pour l’éclaircissement 
historique » entre 1994 et 1999 qui 
vise la vérité et la réconciliation, le 
passé et la justice ne passent pas 
ou si peu. On voit les reproches 
furieux faits par le patron de la fon-
dation médico-légale à Ernesto, qui 
a enfreint les procédures en allant au 
village indien sans mandat, rappelant 
les tractations compliquées avec les 
juges, les délais serrés d’un travail 
sous contrôle policier.

Ce sont ces difficultés qui poussent 
César Diaz à faire ce long métrage en 
2018, alors que le général Rios Montt 
vient de mourir tranquillement chez 
lui après que sa condamnation au pro-
cès de 2013 pour génocide et crimes 
contre l’humanité a été suspendue 
pour vice de forme. Nuestras madres 
est donc un cri contre l’impunité, 
courageux, dans un pays où la défense 
des droits de l’homme ou la critique 
de l’armée sont assimilées au com-
munisme et où la droite militariste, 
extrême, a fait son retour en 2011.

Le film est sombre, faisant le 
portrait d’un pays où les visages sont 

parcheminés par les souffrances et 
la terreur, et fait très fréquemment 
apparaître à l’image l’alcool, comme 
si il fallait être en état second pour 
supporter le passé et le présent : 
« Dans ce pays tu vis soit fou, soit 
bourré », dit Ernesto dans un bar. Il 
est digne comme les militantes de la 
ville ou les Indiennes des montagnes 
témoignant, tout en retenue de leurs 
larmes, de leurs cris pour servir la 
précision des crimes à dénoncer. 
En renonçant à toute image ou voix 
des militaires, le film les renvoie 
dans les limbes de l’inmontrable, de 
l’inhumain et fait place aux victimes, 
à l’inverse de ce qui se passe dans la 
société.

Mais c’est aussi un film doulou-
reusement optimiste qui croit que 
la vérité et la mémoire conduisent 
à la réconciliation et à l’autonomie, 
comme Ernesto enfin fier de sa mère 
qu’il étreint après le procès, enfin 
ancré dans la filiation qu’il se choisit 
en murmurant son amour au sque-
lette du mari de sa mère qu’il vient 
de reconstituer.

Nuestras madres est un hommage 
aux mères, aux femmes dont les por-
traits se succèdent en cadre serré au 
milieu du film qui se termine sur un 
traveling qui les lie les unes aux autres, 
marquant le passage de l’enferme-
ment de chacune dans sa souffrance 
à la victoire collective.

Christelle Muller


