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Notes de lecture

Quand ceux qui furent vos 
camarades de jeux, puis de lycée, 
et enfin de lutte, ont « disparu », 
quand il ne vous reste plus qu’à 
changer de ville, puis de pays, 
pour ne pas « disparaître » à votre 
tour, vous, le survivant, êtes en 
charge de leur mémoire.

Si l’histoire est le tribunal des 
peuples, en Argentine, c’est bien 
tardivement qu’elle a commencé à 
rendre justice à tous ces « dispa-
rus » de la dernière dictature mili-
taire. La poésie, elle, parce qu’elle 
est parole sensible – « palabra 
esencial en el tiempo » – participe à 
un autre niveau à cette inscription 
dans le Temps.

C’est précisément ce que fait 
Nestor Ponce en assignant à 
chacun des 37 poèmes de Desa-
pariencia no engaña/Désappa-
rence une date et un lieu, celui 
d’un des nombreux camps de 
détention (généralement secrets) 
de la dictature militaire. Il prend 
ainsi en charge la mémoire de 
ses compagnons disparus, com-
pagnons non nommés, quelques 
uns de ces quelques 30 000 dont 
le général Videla osait dire – en se 
déclarant avec un parfait cynisme 
apôtre des droits de l’homme 
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et de la liberté – qu’ils « étaient 
inconnus puisque disparus   sans 
identité, ni morts ni vifs, puisque 
disparus. »

Comme le fit Juan Gelman 
avant lui, avec la même audace 
quant au travail sur la langue 
mais d’une façon très person-
nelle, Nestor Ponce, rejoint, par 
ses poèmes, ses compagnons 
encore vivants, survivants dans 
leur cellule. écoutant leur cri 
emmuré brisé, il va là où respirer 
est un effroi, là où la douleur, les 
ténèbres, la mort sont le lot quo-
tidien, là où l’on brise les os, les 
dents et même les poèmes qui se 
voient assignés au peloton d’exé-
cution…  là où le plomb fait si mal, 
où même l’enfant qui croît dans le 
ventre de sa mère est aspiré par 
les ténèbres.

Quand les vipères rampent sur 
le pays, il écoute : dans chaque 
cagoule respire un cri. Il sent : 
ce compagnon comme un cheval 
furieux transi de peur, celui-là 
comme une ombre vide dans la 
tourmente.

Il sait que là on gît ouvert, pante-
lant, éclaté, pendu, fendu…  tandis 
qu’à côté les militaires festoient, 
buvant le thé dans la vaisselle volée.
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On entendra longtemps encore 
le cri de ces adolescents

Dans ce trou
depuis ce précipice
emmuré brisé je crie
l’amour ne meurt jamais
au grand jamais l’amour ne meurt
il ne meurt jamais jamais

cri de témoignage et de protes-
tation qui résonne étrangement 
dans nos sociétés où tout se 
consomme et où l’amour, dit-on, 
dure trois ans…

Leurs mères et leurs proches 
les avaient désespérément recher-
chés entre 1976 et 1983. Celles 
qu’on appela les Mères de Mai 
furent cruellement moquées (et 
parfois assassinées) par ceux-là 
même qui avaient jeté du haut de 
leurs avions et de leurs hélicop-
tères les meilleurs d’une jeunesse 
qui ne se résignait pas à la misère 
qui existait dans un pays aussi 
riche que l’Argentine. Bloqué 
par des structures archaïques, 
pris en otage par des oligarchies 
venues d’un autre temps et vic-
time d’une corruption généralisée, 
le pays dut attendre l’élection 
du président Kirchner, en 2003, 
pour que soient dénoncés non 
seulement le terrorisme d’état 
pratiqué par ces militaires répu-
diés par le peuple argentin, mais 
les lamentables vingt années de 
« démocratie » qui ont suivi et ne 
firent finalement que protéger par 
des lois iniques ceux qui auraient 
dû être immédiatement jugés.
Le livre de Nestor Ponce fait revivre 
la cohorte fantôme de ceux qui 
vécurent ou plutôt moururent 
leur jeunesse dans ces camps 
aujourd’hui enfin dénoncés. 
C’est un livre beau et nécessaire, 
que les tableaux et les sérigraphies 

de Guillermo Nuñez rendent plus 
précieux encore. Car celui qui reçut 
le prix national des Arts chiliens 
en 2007 est un grand artiste dont 
l’œuvre exprime avec une force et 
une originalité plastiques inouïes 
toutes les violences que l’homme 
peut infliger à l’homme. Il sait non 
pas seulement de quoi il parle, 
mais, si l’on peut dire, de quoi il 
peint : car détenu une première fois 
en 1974 dans le Chili du général 
Pinochet (cinq mois au secret les 
yeux bandés pour avoir hébergé un 
militant recherché), il eut l’audace 
de préparer quatre expositions 
pour témoigner à sa façon de 
l’univers dans lequel il avait été 
plongé dans les souterrains de 
l’Académie de guerre de l’aviation.
Seule la première eut lieu, qui 
ne comportait – clin d’œil à 
Marcel Duchamp – que des cages 
d’oiseaux, métaphore d’une patrie 
« transformée en une immense 
cage. Ils ont pendu la parole, mis 
l’art en cage, mis un bandeau à la 
vérité, ligoté la culture, fait taire le 
chant populaire ».
A r r e s t a t i o n  i m m é d i a t e , 
enfermement dans une cage, 
justement, puis internement en 
camp et, pour finir, expulsion et 
exil. Regardez ces sérigraphies 
et ces tableaux : les visages et 
les corps qu’on devine en proie à 
toutes les mutilations possibles 
s’effacent dans leur lisibilité 
immédiate et la violence de la 
couleur (le rouge sur la couverture 
du livre) s’allie à la force de la 
structure pour créer un réalisme 
abstrait à la hauteur de cet 
incommunicable qu’est la torture.
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