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Nestor PONCE
Désapparence

(Editions Les Hauts Fonds, 2013, 100 p., 17 €)

Quand ceux qui furent vos
camarades de jeux, puis de lycée,
et enfin de lutte, ont « disparu »,
quand il ne vous reste plus qu’a
changer de ville, puis de pays,
pour ne pas « disparaitre » a votre
tour, vous, le survivant, étes en
charge de leur mémoire.

Si l'histoire est le tribunal des
peuples, en Argentine, c’est bien
tardivement qu’elle a commencé a
rendre justice a tous ces « dispa-
rus » de la derniére dictature mili-
taire. La poésie, elle, parce qu’elle
est parole sensible — « palabra
esencialen el tiempo »—participe a
un autre niveau a cette inscription
dans le Temps.

C’est précisément ce que fait
Nestor Ponce en assignant a
chacun des 37 poémes de Desa-
pariencia no engana/Désappa-
rence une date et un lieu, celui
d'un des nombreux camps de
détention (généralement secrets)
de la dictature militaire. Il prend
ainsi en charge la mémoire de
ses compagnons disparus, com-
pagnons non nommeés, quelques
uns de ces quelques 30 000 dont
le général Videla osait dire — en se
déclarant avec un parfait cynisme
apotre des droits de I’homme

et de la liberté — qu’ils « étaient
inconnus puisque disparus sans
identité, ni morts ni vifs, puisque
disparus. »

Comme le fit Juan Gelman
avant lui, avec la méme audace
quant au travail sur la langue
mais d’'une facon trés person-
nelle, Nestor Ponce, rejoint, par
ses poémes, ses compagnons
encore vivants, survivants dans
leur cellule. Ecoutant leur cri
emmuré brisé, il va la ou respirer
est un effroi, la ou la douleur, les
ténebres, la mort sont le lot quo-
tidien, la ou l’'on brise les os, les
dents et méme les poémes qui se
voient assignés au peloton d’exé-
cution... laou le plomb fait simal,
ouméme 'enfant quicroit dansle
ventre de sa meére est aspiré par
les ténébres.

Quand les vipéres rampent sur
le pays, il écoute : dans chaque
cagoule respire un cri. Il sent :
ce compagnon comme un cheval
furieux transi de peur, celui-la
comme une ombre vide dans la
tourmente.

I saitquela on git ouvert, pante-
lant, éclaté, pendu, fendu... tandis
qu’a coté les militaires festoient,
buvantlethé danslavaissellevolée.
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Onentendralongtemps encore
le cri de ces adolescents

Dans ce trou

depuis ce précipice

emmuré brisé je crie

l’amour ne meurt jamais

au grand jamais l'amour ne meurt
il ne meurt jamais jamais

cride témoignage et de protes-
tation qui résonne étrangement
dans nos sociétés ou tout se
consomme et ou l‘amour, dit-on,
dure trois ans...

Leurs meéres et leurs proches
les avaient désespérément recher-
chés entre 1976 et 1983. Celles
qu’on appela les Méres de Mai
furent cruellement moquées (et
parfois assassinées) par ceux-la
meéme qui avaient jeté du haut de
leurs avions et de leurs hélicop-
téresles meilleurs d’'une jeunesse
quine se résignait pas ala misére
qui existait dans un pays aussi
riche que l’Argentine. Bloqué
par des structures archaiques,
pris en otage par des oligarchies
venues d’'un autre temps et vic-
time d’une corruption généralisée,
le pays dut attendre l’élection
du président Kirchner, en 2003,
pour que soient dénoncés non
seulement le terrorisme d’état
pratiqué par ces militaires répu-
diés par le peuple argentin, mais
les lamentables vingt années de
« démocratie » qui ont suivi et ne
firent finalement que protéger par
des lois iniques ceux qui auraient
da étre immédiatement jugés.
Lelivre de Nestor Ponce fait revivre
la cohorte fantéme de ceux qui
vécurent ou plutét moururent
leur jeunesse dans ces camps
aujourd’hui enfin dénoncés.
C’est un livre beau et nécessaire,
que les tableaux et les sérigraphies

de Guillermo Nufiez rendent plus
précieuxencore. Car celuiquirecut
le prix national des Arts chiliens
en 2007 est un grand artiste dont
l'oeuvre exprime avec une force et
une originalité plastiques inouies
toutes les violences que ’homme
peut infliger a 'homme. Il sait non
pas seulement de quoi il parle,
mais, si l'on peut dire, de quoi il
peint : car détenuune premieére fois
en 1974 dans le Chili du général
Pinochet (cinqg mois au secret les
yeux bandés pour avoir hébergéun
militant recherché), il eut 'audace
de préparer quatre expositions
pour témoigner a sa facon de
l'univers dans lequel il avait été
plongé dans les souterrains de
PAcadémie de guerre de l'aviation.
Seule la premiere eut lieu, qui
ne comportait — clin d’ceil a
Marcel Duchamp — que des cages
d’oiseaux, métaphore d’'une patrie
« transformée en une immense
cage. Ils ont pendu la parole, mis
l’art en cage, mis un bandeau a la
vérité, ligoté la culture, fait taire le
chant populaire ».

Arrestation immédiate,
enfermement dans une cage,
justement, puis internement en
camp et, pour finir, expulsion et
exil. Regardez ces sérigraphies
et ces tableaux : les visages et
les corps qu’on devine en proie a
toutes les mutilations possibles
s’effacent dans leur lisibilité
immeédiate et la violence de la
couleur (lerouge surla couverture
du livre) s’allie a la force de la
structure pour créer un réalisme
abstrait a la hauteur de cet
incommunicable qu’estla torture.
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