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Première partie (26 octobre 2009) :

Pratiquer une solidarité active avec certains 
processus de transformation sans les fétichiser

La politique latino-américaine draine beaucoup de fantasmes 
« sauce Guevara/Tapioca », surtout quand elle concerne la 
gauche. Pourquoi projette-t-on tant d’irrationnel sur cette 
partie du monde et sur ses hommes politiques (sur Chávez, 
par exemple) ?

C’est ce que j’appelle le problème de l’« exotisme familier ». 
Il y a entre l’Europe – notamment l’Europe de langue romane – et 
l’Amérique latine un mélange de différence exotique et de continuité 
culturelle – entre autres en raison du substrat latin et catholique et 
de la proximité linguistique – qui font de cette relation un espace de 
projection privilégié de tous les fantasmes idéologiques et de toutes 
les pulsions utopiques. Hier, Paris était la Mecque du progrès et de 
la culture pour toutes les élites latino-américaines. Aujourd’hui, les 
expériences menées à Caracas ou à La Paz sont perçues comme une 

Marc Saint-Upéry se livre à un brillant décorticage de l’actualité 
latino-américaine. Au menu : fantasmes politiques occidentaux 
sur l’Amérique latine, Uribe, l’ALBA, la Banque du Sud, Cuba, 
Chávez, le Honduras, les minorités indigènes, l’arrivée 
d’Obama au pouvoir, etc. Un tour d’horizon complet, parfois 
polémique ou pessimiste, mais d’une richesse analytique 
indéniable. De quoi alimenter le débat et, surtout, enrichir 
la discussion.
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des clés de l’émancipation universelle par une partie de la gauche 
radicale européenne. Les mêmes personnes qui se garderaient bien 
de se prononcer sans enquête approfondie sur la trajectoire des 
maoïstes népalais, les problèmes du gouvernement communiste 
indien au Bengale, la guérilla musulmane en thaïlande ou les 
conflits internes de l’ANC sud-africaine, n’hésiteront pas à émettre 
des proclamations définitives ou à s’engager dans des polémiques 
féroces – et en général passablement sous-informées – à propos 
des zapatistes, de Chávez ou des piqueteros argentins. Il n’est 
pas trop difficile d’apprendre l’espagnol ou le portugais, il est 
encore plus facile de croire qu’on les comprend bien et surtout, 
qu’on saisit par ce biais toutes les nuances d’une situation sur le 
terrain – y compris quand on y exalte l’altérité supposée de l’Indien 
ou du noir (qui semble consoler certains de la grisaille de leur 
modernité quotidienne). Bref, l’avantage de l’Amérique latine, du 
point de vue de l’imaginaire, c’est que c’est une sorte de Même 
qui est un peu Autre et un Autre qui est un peu le Même.

Vous refusez le manichéisme à l’œuvre chez beaucoup de 
commentateurs politiques. Pour vous, il n’y a pas deux 
gauches en Amérique du Sud, mais quatre ou cinq, voire 
plus. Pourquoi se refuse-t-on à admettre la complexité de 
ce paysage politique ?

Je ne sais pas si on peut généraliser quant à un « refus » 
général d’admettre la complexité, mais ce qui est clair, c’est qu’il 
y a, à droite comme à gauche, bien des préjugés et des œillères 
idéologiques. Et je ne dis pas ça parce que je me considère 
comme au-delà du bien et du mal : je m’inscris clairement à 
gauche et j’ai des activités militantes qui seraient considérées 
comme impardonnables par les journalistes censément « objectifs », 
lesquels font souvent de la politique et de l’agitation idéologique 
sans le dire. Mais je crois que les militants devraient essayer 
d’éviter de croire systématiquement à leur propre propagande, 
parce que ça finit par leur jouer de mauvais tours. Il me semble 
qu’on peut fort bien pratiquer une solidarité active avec certains 
processus de transformation sans les fétichiser ni tomber dans la 
« mythologie militante », comme la dénonce justement le sociologue 
bourdieusien Franck Poupeau 1.

Quant à la fameuse histoire des soi-disant « deux gauches », 
certains lecteurs critiques m’ont reproché une forme d’empirisme 

1 Franck Poupeau, Carnets boliviens 1999-2007. Un goût de poussière, 
Aux Lieux d’être, Montreuil, 2008.
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agnostique qui tendrait à suggérer qu’il y aurait en fait autant de 
gauches que de pays, voire que de courants de la gauche elle-même 
au sein de chaque pays. si c’était là ce que je disais, ce serait 
effectivement tautologique et ne nous avancerait pas beaucoup en 
termes d’analyse. Mais ce n’est pas ce que je dis. Il y a certainement 
des « ressemblances de famille » et des catégorisations possibles, 
mais elles ne sont pas toujours celles qu’on croit. Par exemple, 
on parle souvent de l’axe Caracas-Quito-La Paz, et il est vrai 
qu’il y a des éléments communs entre ces gouvernements. D’une 
part, il y a ce qu’on peut appeler la « mystique refondationnelle », 
l’idée qu’il fallait refonder symboliquement la république ou la 
nation sur de nouvelles bases ; c’est cette idée qui a justifié dans 
ces trois pays la convocation d’une Assemblée constituante. 
D’autre part, il y a une certaine sensibilité « national-populaire », 
un convocation rhétorique d’un « peuple » générique et parfois 
sacralisé contre une oligarchie maléfique et antipatriotique. Cette 
sensibilité existe dans une version légèrement plus ethnicisée 
en Bolivie, plus caudilliste au Venezuela, plus républicaine-
jacobine en équateur ; elle est en tout cas assez différente de 
la matrice réformiste d’origine marxiste-catholique, classiste et 
démocratique radicale du Pt brésilien, ou bien de la tradition 
social-démocrate chilienne.

Cela dit, il n’y a en équateur ou en Bolivie rien qui ressemble 
à l’occupation massive de l’appareil d’état par des militaires de 
carrière telle qu’elle a lieu au Venezuela – et soit dit en passant, 
rien qui soit comparable en termes quantitatifs à l’orgie rentière 
et au niveau de corruption routinière qui existent au pays de 
Chávez. Inversement, au Venezuela, l’écrasante majorité tant 
des couches intellectuelles créatives que des nouvelles classes 
moyennes technocratiques sont – ou sont devenues – radicalement 
antichavistes, alors qu’elles soutiennent assez largement le 
gouvernement en équateur, par exemple. Et au niveau des 
politiques publiques, les soi-disant différences entre « radicaux » 
et « modérés » tiennent encore moins la route. Donnons quelques 
exemples. Le gouvernement d’Evo Morales, que d’aucuns 
perçoivent comme un régime « radical » et « issu des mouvements 
sociaux », a en fait complètement « blindé » la politique financière 
et monétaire de l’État et l’a confiée aux mains de technocrates 
qui mènent dans ce domaine une gestion très prudente et 
passablement « orthodoxe ». Cela a même valu à la Bolivie l’éloge 
du FMI. (notons que cette prudence et cette relative orthodoxie 
sont pour bonne part dues au souvenir traumatique de l’échec 
spectaculaire du gouvernement de gauche de l’union démocratique 
et populaire (uDP), en 1982-1985, qui fut littéralement terrassé 
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par ses contradictions internes et par une gestion économique 
désastreuse débouchant sur une hyperinflation traumatique ; ce 
trauma fut d’ailleurs une des principales sources de légitimation 
des réformes néolibérales des gouvernements ultérieurs.) En 
équateur, la réforme de l’enseignement supérieur, considérée 
comme élitiste et technocratique par l’ultra-gauche locale, va 
dans un sens passablement divergent de la logique politique 
et administrative des missions éducatives et des « universités 
bolivariennes » du Venezuela. une des mesures les plus 
notables du gouvernement de rafael Correa est une réforme 
fiscale qui instaure une imposition progressive semblable à 
celle instituée par divers systèmes européens d’inspiration 
plus ou moins sociale-démocrate, ce qui constitue une 
innovation relativement radicale dans le contexte latino-
américain. or, il vaut la peine d’observer qu’en plus de 
dix ans de « révolution », le gouvernement bolivarien, tout 
« radical » qu’il soit, a réussi à faire baisser le niveau d’évasion 
fiscale mais n’a pas altéré la structure injuste et régressive 
du système de taxation vénézuélien. Pour sa part, le très 
« modéré » tabaré Vázquez a mis en œuvre en uruguay une 
réforme similaire à celle de l’équateur qui instaure une plus 
grande équité face à l’impôt.

Il faut aussi comprendre qu’un vote pour un mandataire 
censément de gauche, voire « révolutionnaire », n’exprime pas 
nécessairement une tendance homogène de gauche ou progressiste 
au sein de l’électorat. Les enquêtes sur l’électorat chaviste, par 
exemple, démontrent régulièrement que ses membres tendent 
majoritairement à se percevoir comme de centre, voire de droite 
pour une partie d’entre eux, et qu’ils ont une image plutôt positive 
de la propriété privée et assez négative du modèle cubain. Et 
dans tous ces pays, une confiance relative dans l’économie 
de marché – et une culture mercantile omniprésente et très 
dynamique sur le terrain, comme chez les Aymaras boliviens 
qui votent pourtant pour le MAs « socialiste » par exemple, ou 
dans une bonne partie des secteurs populaires vénézuéliens qui 
baignent dans une économie informelle ultra-commerçante et un 
imaginaire consumériste exacerbé – peut parfaitement coexister 
avec un fort attachement à un état protecteur des pauvres 
et une conception du « socialisme » comme forme magnifiée et 
institutionnalisée de charité chrétienne.

Il faut donc considérablement relativiser le poids des discours 
et des représentations idéologiques officiels. Seule une analyse 
minutieuse des trajectoires et des configurations institutionnelles 
et politiques des diverses forces en présence et, bien entendu, 



55

D
o
ssier

PAnorAMA DEs gAuCHEs LAtIno-AMérICAInEs

de leurs rapports réels avec les divers intérêts économiques 
établis, peuvent permettre d’identifier la « tendance » réelle de tel 
ou tel gouvernement. Cet amalgame d’intérêts, de trajectoires et 
de configurations est beaucoup plus significatif que la question 
un peu idiote de savoir si le président untel, le ministre Machin 
ou le député Chose sont « plus proches de Chávez » ou bien ont 
« plus d’affinités avec Lula ou Bachelet ».

tout ça demande un travail d’enquête un peu plus exigeant 
que la simple lecture des communiqués gouvernementaux et des 
diatribes de la presse militante. or justement, pour revenir à votre 
remarque sur « le refus de la complexité », au-delà des préjugés 
idéologiques des observateurs, il ne faut pas sous-estimer 
le poids de la simple paresse intellectuelle et journalistique. 
Essayer de vraiment comprendre ce qui se passe, c’est difficile, 
c’est fatiguant, et ce n’est pas toujours gratifiant pour votre 
confort mental et vos préjugés, quels qu’ils soient. Diversifier 
ses sources, penser à des interlocuteurs inattendus (ce sont à 
peu près toujours les mêmes « autorités » qui sont interviewées, 
et en cela la presse « alternative » n’est guère plus innovante 
que les médias dominants), savoir déchiffrer la rhétorique 
des uns et des autres, mesurer le poids des dynamiques 
sociologiques informelles par rapport aux discours de barricade 
et aux façades institutionnelles, cela demande du temps, de la 
patience et une certaine disponibilité à se laisser surprendre 
par la réalité qui ne caractérise guère le regard sur l’Amérique 
latine, pour les raisons que j’ai suggérées en réponse à votre 
première question.

Vous désignez l’Amérique du Sud comme un parfait 
« laboratoire » des gauches. Pourquoi une telle effervescence 
des mouvements progressistes depuis une dizaine d’années ? 
Est-ce appelé à durer ? Que pensez-vous de cette idée selon 
laquelle le « Socialisme du xxie siècle » aurait pris racine en 
Amérique du Sud ?

Je parle de laboratoire du point de vue latino-américain. 
Cela vous surprendra peut-être, mais je ne crois pas que la 
gauche européenne ait beaucoup à en apprendre, les dynamiques 
sociologiques et les contextes institutionnels sont trop différents. 
Ce qui ne veut pas dire que ces expériences ne sont pas dignes 
d’intérêt, loin de là. Ce qui caractérise les gauches latino-
américaines, c’est pour nombre d’entre elles la force des liens 
qu’elles conservent avec les secteurs populaires et les mouvements 
sociaux, même si ces relations ne sont pas exemptes de frictions 
et de contradictions parfois très fortes, et aussi la mise en œuvre 
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de certaines dynamiques participatives, même s’il ne faut pas en 
surestimer la portée. En revanche, en ce qui concerne le contenu 
des politiques publiques, les plus novatrices et les plus efficaces ne 
sont guère que des adaptations « développementistes » de l’arsenal 
républicain progressiste ou social-démocrate traditionnel (ce 
qui peut toutefois représenter un progrès assez radical dans les 
conditions de l’Amérique latine), avec souvent plus de difficultés 
d’application qu’en Europe étant donné l’impéritie et la corruption 
des appareils administratifs locaux.

Mais revenons à votre question. Je ne vais pas trop 
m’étendre sur les causes de l’ascension de la gauche. Elle 
s’explique notamment, bien entendu, parce que les promesses 
des modèles néolibéraux des années 1980 et 1990 en termes 
de croissance, d’équité, d’inclusion sociale, d’efficacité et 
d’accessibilité des services privatisés, etc., n’ont pas été tenues, 
y compris du propre point de vue des critères et des indicateurs 
économiques et sociaux chers à leurs partisans. on assiste 
aussi dans presque toutes les sociétés latino-américaines 
à ce que le sociologue bolivien Álvaro garcía Linera, avant 
de devenir vice-président de son pays, décrivait comme une 
« émergence plébéienne » ayant souvent de fortes connotations 
ethno-raciales, soit un effritement du colonialisme interne et 
de l’hégémonie symbolique et politique qu’exerçaient les élites 
traditionnelles sur la société. C’est un phénomène qui ne profite 
pas nécessairement à la gauche – de fait, il a jadis favorisé le 
fujimorisme au Pérou – mais que la gauche a su capter au cours 
de ces dernières années.

Cela peut-il durer ? C’est certainement un peu plus qu’un 
épisode éphémère, puisque la plupart des nouveaux mandataires 
plus ou moins progressistes ont été réélus, ou bien que leurs 
successeurs désignés ont également été favorisés par les urnes. 
Cela dit, à moyen terme, on doit prendre en compte l’effet de 
l’usure du pouvoir et des promesses qui ne seront pas tenues ou 
mal tenues, et aussi des facteurs structurels de fragilité comme la 
persistance, voire le renforcement, du modèle primo-exportateur 
et rentier (dépendance excessive du revenu national à l’égard des 
matières premières), ou encore le déchaînement de l’insécurité 
et de la violence urbaine, qui affecte d’abord les pauvres et les 
rend sensibles à certains discours sécuritaires réactionnaires. 
Ensuite, il y a la fragilité et la volatilité des identifications 
idéologiques. un exemple : au Brésil, tous les électeurs « lulistes » 
sont loin d’être « pétistes » (adeptes du Pt), et malgré l’immense 
popularité de Lula et les indicateurs économiques et sociaux 
assez favorables de son gouvernement, il n’est pas exclu qu’une 
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majorité de Brésiliens, y compris une fraction importante des 
couches populaires, votent pour le candidat d’opposition José 
Serra (PSDB, centre-droit) fin 2010.

Quant au socialisme, franchement, j’ai pu suivre de très 
près certains des « débats » sur le « socialisme du xxie siècle » au 
Venezuela et en équateur, et j’ai été frappé par le caractère 
vague, incantatoire, purement émotionnel ou abstrait, et 
parfois tout simplement délirant, des discours qui circulent à 
ce sujet. sur le plan pratique, dans aucune des expériences 
plus ou moins progressistes en cours, j’insiste, dans aucune 
d’entre elles, on n’observe des transformations durables de 
la structure économique et sociale qui arrivent au niveau de 
celles mises en œuvre par les travaillistes britanniques dans 
leur pays en 1945, par exemple. Par ailleurs, les partisans 
du « socialisme du xxie siècle » eux-mêmes reconnaissent 
que tout ça n’est pas très clair. Lors d’une réunion officielle 
d’intellectuels sympathisants de Hugo Chávez organisé par 
le Centre international Miranda – un organisme de réflexion 
et de formation financé par le gouvernement bolivarien – en 
juin 2009, les participants signalaient ainsi que « le fait de ne 
pas le définir [le socialisme du xxie siècle] a un avantage qui 
implique que l’on n’est pas en train de répéter des modèles 
mais d’autre part, cela démontre aussi un manque de caractère 
concret qui le maintient dans un trop grand flou. […] Où 
sont les documents théoriques de la révolution bolivarienne ? 
Où sont les différentes sensibilités idéologiques ? C’est un 
problème terrible ». Et de s’interroger sur le peu de réalité de « la 
construction d’un nouveau modèle économique productif qui 
assure une véritable transition au socialisme », sur les risques 
grandissants de la « logique rentière », du « centralisme », du 
« militarisme », du « clientélisme partidiste », de la « corruption 
et de l’inefficience », mais aussi sur le déficit démocratique 
au sein du Parti socialiste unifié du Venezuela (PSUV), sur 
la confusion du Parti et de l’état et sur le phénomène de 
l’« hiperliderazgo » de Chávez – qu’on pourrait traduire comme 
« l’hyperdirigisme du leader » – et les dangers d’un « césarisme 
progressiste » qui « infantilise la société ». Comme on pouvait 
s’y attendre, ces braves gens se sont aussitôt fait vertement 
réprimander par le « commandant en chef », qui leur a rétorqué 
que « baisser le profil de son leadership était justement ce que 
voulait l’ennemi » et a mis en doute leur statut d’intellectuels 
révolutionnaires, non sans ajouter qu’« il y a beaucoup de gens 
qui se prétendent chavistes et en réalité ne le sont pas ». À bon 
entendeur, salut.
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Venons-en à Hugo Chávez, justement. Dans votre livre, vous refusez 
de tomber dans le manichéisme. Vous repoussez les accusations 
de dictature tout en démontrant que la « révolution » bolivarienne 
n’a finalement pas grand-chose de révolutionnaire.

Bon, d’abord il faut savoir que ce que je raconte sur le Venezuela 
ne me fait pas que des amis. Les antichavistes sont souverainement 
agacés par mon refus de faire de Chávez l’incarnation suprême du 
mal ou par mes sarcasmes sur le prétendu « totalitarisme » du régime 
bolivarien et la paranoïa classiste et raciste de tout un secteur de 
l’opposition vénézuélienne. Les philo-chavistes, pour leur part, sont 
indignés parce que, selon eux, je tiendrais exactement « le même 
discours que la presse d’opposition putschiste ». Certains pauvres 
plumitifs stalino-bolivariens se sont même gentiment employés 
à essayer – sans trop de succès – de faire censurer mes propos 
sur le Venezuela dans tel ou tel forum. notez que ma position 
n’est pas non plus celle de je ne sais quel « juste milieu », parce 
que j’ai horreur du « juste milieu ». Paradoxalement, je pense 
en fait qu’il y a des éléments de vérité dans certaines positions 
extrêmes tant des chavistes que des antichavistes. Je ne sais 
pas si vous connaissez cette blague soviétique du temps de la 
perestroïka, mais elle exprime assez bien, par analogie, l’esprit 
de la chose. Deux bureaucrates du parti se rencontrent et le 
premier dit au second : « tu sais Ivan, j’ai deux très mauvaises 
nouvelles. » « raconte, Boris. » « Eh bien la première, c’est qu’il 
paraît que toutes les merveilles qu’on nous a racontées sur le 
socialisme étaient fausses. » « Mince alors, rétorque Ivan, et la 
deuxième ? » « oh, la deuxième, elle est peut-être encore pire : 
toutes les horreurs qu’on nous a racontées sur le capitalisme 
étaient vraies. »

Alors vu que ce que je raconte sur le Venezuela est souvent 
très controversé, je vais me livrer à un petit exercice divertissant 
en vous citant des propos qui viennent du camp bolivarien, et de 
sources médiatiques insoupçonnables d’un point de vue philo-
chaviste. Voilà ce que déclarait un militant chaviste de base sur 
le site bolivarien Aporrea après la défaite du gouvernement lors 
du référendum sur la réforme constitutionnel en décembre 2007 : 
« Au lieu d’expliquer et d’ouvrir le débat sur quelque chose d’aussi 
important, on a choisi d’imposer la réforme, d’obliger les gens 
à dire oui aveuglément ; […] on les a obligés à participer à des 
manifestations officielles, on a mis en œuvre un prosélytisme 
grossier, on les a forcés à voter tous les amendements en bloc et 
on a satanisé tout ceux qui ont osé soulevé la moindre objection 
au cours des fausses discussions qui ont été organisées par les 
autorités. […] Voilà le résultat : on se retrouve maintenant avec 
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plus de trois millions de “traîtres” (ndA : les électeurs chavistes 
qui se sont abstenus) qui n’étaient pas nécessairement en 
désaccord avec le projet de réforme en soi, mais qui se sont fait 
l’écho de toute une série de désillusions et de désespoirs […]. Il 
y a une espèce de ras-le-bol, de fatigue, d’écœurement. […] Ce 
qu’il y a eu, c’est une sorte de vote sanction contre ce chavisme 
vain, sans principes, débordant de mots d’ordre creux, arrogant, 
entêté, bureaucratique, qui s’est enkysté dans les entrailles de 
l’État […]. Et si on veut vraiment savoir ce qui s’est passé […] 
on pourrait continuer à énumérer les causes : la décadence 
d’une nouvelle classe bureaucratique puissante et opulente, 
le bavardage patriotard et belliqueux artificiel, la diabolisation 
de la critique, l’inefficience des organismes publics, le fossé 
existant entre le citoyen de base et ses représentants, les appels à 
l’obéissance en lieu et place du débat, la rhétorique grandiloquente 
et superficielle, l’incapacité manifestée par l’État de combattre 
le pouvoir parallèle de la délinquance sous toutes ses formes, 
le veto médiatique contre la pensée critique, l’habitude de fuir 
ses responsabilités en cherchant des coupables extérieurs, et 
un interminable et cetera […] 2 »

Par expérience, je peux vous dire que c’est là une excellente 
description du chavisme vécu au quotidien, et que ça n’a pas 
changé depuis 2007, bien au contraire. Dans les semaines qui ont 
suivi la défaite, il y a eu des centaines, voire des milliers de cris du 
cœur de ce genre dans toute une série de forums publics liés au 
mouvement bolivarien. Après quoi, le leader et l’appareil ont mis 
le holà à ces débordements à travers un mélange d’autocritiques 
rhétoriques, sans conséquences pratiques, et de rappels musclés à 
la discipline révolutionnaire. Maintenant, si on veut un diagnostic 
moins viscéral et plus structurel, tournons-nous vers ce qu’en 
dit une autre source insoupçonnable, roberto Viciano Pastor, 
un juriste progressiste espagnol proche de Izquierda unida qui 
connaît très bien le processus vénézuélien, auquel il a prêté ses 
services, et qui a également participé au processus d’élaboration 
des nouvelles constitutions équatorienne et bolivienne. Dans un 
article publié en décembre 2008 par le quinzomadaire alternatif 
espagnol Diagonal 3, Pastor met en lumière cinq menaces centrales. 
En premier lieu, les profondes carences administratives de 

2 Luis Ángel Barreto, « no más arrogancias. Miremos hacia adentro, por 
favor », 6-12-2007, article disponible (en espagnol).

3 roberto Viciano Pastor, « Venezuela y sus contradicciones », Diagonal, 
n. 91, 11-12-2008.
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la « révolution », qui selon lui mettent radicalement en danger 
la fonctionnalité et la continuité des programmes sociaux les 
plus vantés par le gouvernement, notamment en matière de 
santé et d’éducation. En deuxième lieu, le niveau scandaleux 
de corruption, qui mine la légitimité du régime. En troisième 
lieu, l’essor vertigineux de la délinquance et de l’insécurité, qui 
trahit la persistance de graves problèmes sociaux et dont les 
premières victimes sont les pauvres. Enfin, le juriste espagnol 
dénonce « l’incapacité du gouvernement à dépasser la dépendance 
à l’égard du pétrole ». À quoi il ajoute : « Le pari en faveur d’une 
économie alternative passant par le soutien aux entreprises de 
taille moyenne de l’industrie nationale et la tentative de créer 
un vaste réseau de coopératives de production et de services a 
échoué de façon spectaculaire, donnant lieu au gaspillage de 
centaines de millions de dollars parce que les autorités n’ont pas 
lié la distribution des fonds destinés aux nouvelles coopératives 
à un plan de viabilité des nouvelles entités financées. Résultat, 
au bout d’un certain temps, l’immense majorité des coopératives 
se dissolvent ou ne fonctionnent plus. » La cinquième et dernière 
menace soulignée par Pastor, c’est celle du « désenchantement » : 
« Ce qui est grave, c’est la frustration des espérances d’un peuple 
qui a parié pour le changement. Et cette frustration risque 
d’entraîner la délégitimation sociale de toute idée de changement 
pour au moins une génération. Et ce pas seulement dans le 
pays affecté directement. La globalisation de l’espérance qu’a 
représentée pour beaucoup de gens la révolution vénézuélienne 
risque de se transformer en globalisation du désenchantement. » 
Après des années d’enquête et de suivi du processus vénézuélien, 
je peux témoigner que tout cela est malheureusement vrai, et 
parfois même en dessous de la vérité. Et tous les observateurs 
honnêtes ayant passé un minimum de temps au Venezuela 
ailleurs que dans les agapes officielles offertes aux intellectuels 
« amis du processus » ou les visites guidées des villages Potemkine 
du régime vous diront la même chose.

Mais Chávez reste-t-il encore très populaire auprès de la 
population vénézuélienne ? Quels sont les prochains défis 
qu’il va devoir relever ?

D’abord, il faut savoir que si Chávez continue à gagner les 
élections, il n’exprime nullement les vœux de la « majorité » des 
Vénézuéliens : il ne représente en fait aujourd’hui qu’environ un 
tiers de l’électorat, soit 6 millions sur 16,8 millions d’électeurs 
(le score maximum de Chávez étant les 7 millions 300 000 voix 
engrangées lors de l’élection présidentielle de décembre 2006). 
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De son côté, le score de l’opposition tourne autour de 5 millions 
de voix et augmente lentement mais sûrement à chaque scrutin 
depuis deux ans. Au prix d’un volontarisme spectaculaire et 
sans ménager les ressources de l’état, le « commandant en 
chef » a réussi à remobiliser une partie des abstentionnistes de 
décembre 2007 pour faire enfin passer sa réforme constitutionnelle 
en février 2009, mais le nombre de « non » à la réforme a en réalité 
légèrement augmenté. Même s’il faut bien entendu prendre tous 
les sondages, quelle que soit leur provenance, avec des pincettes, 
les enquêtes d’opinion les plus sérieuses – soit celles effectuées par 
les instituts dont les pronostics électoraux se sont généralement 
vérifiés et que le gouvernement lui-même n’a pas répugné à citer 
par le passé – confirment au cours de ces derniers mois une nette 
érosion de la crédibilité du régime bolivarien et de l’évaluation 
positive de ses politiques. Il s’agit d’ailleurs d’un phénomène qui 
affecte aussi fortement les milieux populaires. on l’a vu avec la 
perte de certains bastions plébéiens du chavisme aux élections 
municipales et régionales de novembre 2008, comme la mythique 
zone de Petare, à l’est de Caracas, même si le président continue 
à bénéficier d’une base de soutien et d’identification émotionnelle 
importante dans ces secteurs.

Quant aux défis que Chávez affronte, ils sont en gros ceux 
identifiés par les critiques que j’ai cités précédemment. À quoi 
il faut ajouter depuis au moins fin 2008 la détérioration notable 
de la situation économique, le ralentissement spectaculaire 
de la croissance, le rendement décroissant des programmes 
sociaux, la montée des conflits du travail, les problèmes créés 
par la surévaluation du bolivar et l’orgie d’importations, le déclin 
constant du secteur productif non pétrolier et le grave déficit 
de gestion et de productivité de la compagnie nationale PDVsA, 
vaisseau amiral et poule aux œufs d’or de l’état vénézuélien. 
Enfin, le Venezuela souffre d’une inflation à deux chiffres – la 
plus élevée du continent, puisque le gouvernement lui-même 
prévoit qu’elle atteindra au moins 26 % pour l’année 2009 – qui 
grignote les réels mais fragiles progrès accomplis aux cours des 
dernières années en matière de redistribution de revenu. Bref, 
mon impression générale, c’est que s’il est vrai que le régime 
de Chávez a stimulé une espèce d’empowerment symbolique 
des secteurs marginalisés, politisé la question sociale et mis en 
œuvre des transferts massifs (et pas toujours très efficaces) de 
revenus pétroliers, sur le fond il semble bien que la « révolution 
bolivarienne » se soit limitée à passer une couche de peinture 
rouge sur le modèle de capitalisme d’état rentier, gaspilleur et 
clientéliste-parasitaire typique du « Venezuela saoudite » pendant 
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ses phases de prospérité. Et cette couche de peinture est en train 
de s’écailler de façon de plus en plus voyante.

Alors attention, exposer les graves déficiences du régime 
bolivarien ne revient nullement à valider les délires de certains 
sur la « dictature » de Chávez ou à exiger son renversement. 
Hugo Chávez est le président légitimement élu du Venezuela 
et, en termes diplomatiques, toute forme de déstabilisation 
organisée du gouvernement vénézuélien par la « communauté 
internationale » à la demande de Washington et sous prétexte 
de déficits démocratiques réels (il y en a) ou imaginaires (il 
y en a aussi) serait une monstrueuse hypocrisie. Car on ne 
verra jamais aux états-unis ou en Europe ce même genre de 
campagne politico-médiatique systématique et soutenue contre 
le gouvernement du président égyptien Moubarak, par exemple, 
un régime à façade pseudo-démocratique qui, pour le coup, 
est cent fois plus autoritaire et répressif – sauf qu’il s’agit bien 
entendu d’un allié docile et discret de l’occident. Je ne suis 
pas non plus en train de dire que Chávez est « fini ». Le leader 
vénézuélien est un formidable animal politique, il a du temps 
devant lui et plus d’un tour dans son sac, sans compter qu’il 
dispose évidemment de ressources énergétiques et financières 
exceptionnelles. Il a lui même avoué publiquement, et avec une 
candeur hallucinante, qu’il était tout à fait conscient en 2003 qu’il 
allait perdre le référendum révocatoire réclamé par l’opposition 
(et qui fut finalement convoqué en août 2004) et que, sur les 
conseils et avec l’aide de Fidel Castro, il avait mis le paquet 
pour retourner la situation grâce au lancement des fameuses 
« missions » bolivariennes 4. Par ailleurs, son parti est celui qui a 
le plus fort taux de pénétration au sein des masses populaires, 
tandis que l’opposition est divisée, généralement médiocre et 
dénuée d’idées porteuses et de personnalités charismatiques 
crédibles. simplement, ce que je veux dire, c’est que la révolution 
bolivarienne ne fait plus trop rêver, ni au Venezuela ni ailleurs, 
qu’il y a d’excellentes raisons à ce désenchantement et qu’on 

4 Je cite cette confession assez stupéfiante aux pages 111 et 112 de mon 
livre. un extrait : « on est venu me dire : “Président, si le référendum 
avait lieu aujourd’hui, vous perdriez.” Ça a fait sur moi l’effet d’une 
bombe… C’est à ce moment-là que nous avons commencé à travailler 
avec les missions, nous avons conçu la première et j’ai demandé son 
aide à Fidel. Je lui ai dit : “écoute, j’ai une idée, attaquer par en bas 
de toutes nos forces.” »
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a là les prémisses d’une crise de légitimité dont les premiers 
symptômes sont déjà manifestes depuis au moins fin 2007.

Le problème c’est qu’effectivement, entre les dénonciations 
libérales hystériques de la menace « totalitaire » chaviste dans 
la presse dominante et les fables enchantées sur la huitième 
merveille autogestionnaire du monde qu’on rencontre dans 
certains médias de gauche ou alternatifs, vous aurez du mal 
à trouver des analyses sérieuses et informées de ce processus 
complexe. Pour conclure sur ce point, je voudrais aussi ajouter 
une chose. s’il est vrai qu’on aimerait bien entendre les obsédés 
de l’antichavisme dépenser autant de bile contre certains satrapes 
amis de l’occident et nettement plus antidémocratiques que 
Chávez, il faut bien dire que la mauvaise foi géopolitique et le 
regard hémiplégique ne sont nullement le monopole de la droite 
ou de la gauche molle sociale-libérale. un exemple : j’imagine que 
les inconditionnels français de Chávez trouvent, comme beaucoup 
de gens, que la nomination du fils de Sarkozy à la tête de l’EPAD 
est pathétique et répugnante (elle l’est) ; mais je me demande 
pourquoi ils gardent silence sur les exploits du père de Chávez, un 
instituteur démocrate-chrétien qui n’est pas plus « socialiste » que 
mon arrière-grand-père (un sympathique gendarme à cheval, paix 
à son âme…) et a été pendant dix ans – 1998-2008 – gouverneur 
de l’état de Barinas, qu’il s’est employé gaillardement à mettre 
en coupe réglée avec tout le reste de sa petite famille 5. Je 
suppose que tout ça est excusable parce que c’est au nom de 
la « révolution ». on pourrait citer des dizaines d’exemples de 
ce genre de pantalonnades « bolivariennes ». Je ne sais pas non 
plus ce que penseraient les syndicalistes de lutte français d’un 
gouvernement bolivarien qui favorise la flexibilisation du travail à 
travers une inflation de « coopératives » largement factices ou sous 
perfusion, se refuse à répondre aux demandes de renégociation 
de plusieurs dizaines de conventions collectives de travailleurs du 
secteur public, et dont le chef menace ouvertement les ouvriers 

5 L’état de Barinas est la terre natale de Hugo Chávez, au sud-ouest 
du pays. Quatre des cinq frères du président, Argenis, Aníbal, Adleis 
et narciso, occupaient également pendant cette même période des 
postes clés dans l’administration ou l’économie locales. Quant au 
cinquième frère Adán, ex-ministre de l’éducation, il a succédé à son 
père au poste de gouverneur suite à sa nomination fort opportune 
comme candidat local du PsuV.
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des entreprises d’état mobilisés pour leurs revendications de 
leur lancer aux trousses la police politique du régime 6.

La vérité, c’est que s’ils avaient à les vivre dans leur propre 
pays au jour le jour, la plupart des thuriféraires français ou 
européens de Chávez ne supporteraient pas plus de deux ou 
trois mois l’écrasante ubiquité politico-médiatique et la logorrhée 
parfois pittoresque mais bien souvent ignare et insultante 
du « commandant en chef ». L’histrionisme et le caporalisme 
narcissiques du leader suprême seraient certainement perçus 
de ce côté de l’Atlantique par la base de la « gauche de la gauche » 
comme tout à la fois clairement autoritaires et de fort mauvais 
goût ; mais sans doute d’aucuns estiment-ils que tout cela est 
parfaitement supportable par ces braves habitants du tiers-
monde, qui ne sont pas comme nous, n’est-ce pas ? C’est vrai, 
quoi, eux ils font la « révolution », et nous on s’ennuie ferme dans 
la sarkozie et le nPA n’arrive même pas à vraiment décoller pour 
nous consoler. Alors voilà ce que j’ai envie de dire à tous les 
bolivariens par procuration de France et de navarre, qui sont 
certainement au fond des gens fort bien intentionnés : « révolution », 
que de fantasmes exotiques compensatoires et d’hypocrisie 
idéologique on laisse se déployer en ton nom !

Passons au pays de Lula qui, de manière globale, semble 
hausser le ton sur la scène régionale comme mondiale. Le Brésil 
cherche-t-il à se positionner comme la puissance dominante 
du continent ? Est-il en concurrence de « leadership » politique 
avec le Venezuela, voire l’Argentine ou le Chili ?

La montée en puissance du Brésil n’est pas nouvelle, mais 
ce qui est nouveau c’est qu’au cours des derniers mois, elle s’est 
affichée de façon assez voyante, alors que ce qui caractérise 
d’habitude la diplomatie brésilienne est plutôt une certaine 
discrétion. Cette visibilité est bien entendu liée à l’accélération 
du calendrier diplomatique, avec une conjoncture assez dense 
et critique (crise internationale, consolidation du g 20, bases 
colombiennes, Honduras, etc.). Mais je crois aussi que si Brasilia se 
permet de s’affirmer avec tant de force sur la scène internationale, 
c’est en raison d’un sentiment de confiance lié à la situation 
intérieure. Jusqu’à il y a à peine quelques mois, le choc de la 

6 « Les propos du président Chávez sont une déclaration de guerre contre 
les travailleurs », s’indignait ainsi en mars 2009 orlando Chirino, 
vieux combattant du syndicalisme de lutte de classes au Venezuela 
et animateur de l’union nationale des travailleurs (unt).
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crise économique et financière internationale laissait redouter 
le pire pour le pays de Lula. De fait, le quatrième trimestre 2008 
avait mis un sérieux coup d’arrêt à une croissance qui flirtait 
avec les 6 %. En trois mois, l’activité avait chuté de près de 4 % et 
provoqué une hausse brutale du chômage. Mais un an plus tard, 
les indicateurs sont au beau fixe et le Brésil paraît avoir dompté 
la crise grâce à une série de facteurs externes, comme la relative 
rapidité de la reprise chinoise, mais aussi grâce à la solidité des 
paramètres internes, le dynamisme de son marché intérieur, 
la mise en œuvre de mesures contra-cycliques adéquates et le 
renforcement de la politique sociale. Avec 1,5 million de postes 
de travail créés en 2009, non seulement il est prévu que le déficit 
d’emplois accumulé fin 2008 soit entièrement comblé, mais tous 
les secteurs de l’économie, de l’industrie aux services sont en 
train de corriger leurs prévisions à la hausse et le pays anticipe 
une croissance de 5 % pour 2010. sans compter la découverte 
récente d’immenses réserves maritimes de pétrole dans les eaux 
territoriales brésiliennes (on les estime entre 60 et 100 milliards 
de barils, soit au moins près de six fois le montant des réserves 
antérieures).

Bien entendu, non seulement le Brésil reste encore un 
pays marqué par de très profondes inégalités et par un taux 
de violence urbaine inquiétant, mais certaines caractéristiques 
structurelles de son économie, comme la dépendance excessive 
à l’égard d’un secteur agro-exportateur hautement concentré et 
capitalistique – une dépendance dont le Mouvement des Paysans 
sans terre critique vigoureusement la logique et les conséquences 
sociales –, sont porteurs de menaces et de déséquilibres graves. 
Cela dit, les progrès réalisés en huit ans de mandat de Lula 
restent notables. Des programmes sociaux comme la fameuse 
« Bolsa Família », mais aussi des mesures d’amélioration des 
infrastructures économiques et sociales moins connues a 
l’étranger comme le Programme d’Accélération de la Croissance 
(PAC) ou le plan territórios da Cidadania (territoires de la 
Citoyenneté), ont eu un impact très important dans le niveau et 
la qualité de vie de dizaines de millions de Brésiliens. outre la 
très forte identification sociale et émotionnelle qui existe entre 
le président métallo et les couches populaires, cela explique 
que Lula soit aujourd’hui de loin le chef d’état le plus aimé du 
continent sud-américain : entre 70 % et 84 % d’indice de popularité 
selon les enquêtes.

Alors oui, le Brésil se permet de « hausser le ton ». Cela 
se manifeste sur le plan économique, avec des mesures de 
représailles commerciales contre les états-unis, à qui Brasilia 
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reproche la concurrence déloyale que constituent les subventions 
(illégales d’après les règles de l’oMC) versées à leur secteur 
agricole cotonnier. En août dernier, les Brésiliens ont annoncé 
qu’ils entendaient autoriser leurs entreprises pharmaceutiques à 
contourner les brevets américains et à produire des médicaments 
génériques moins coûteux. Il faut dire qu’en mars 2009, la Chine 
a pour la première fois remplacé les états-unis comme premier 
partenaire commercial du Brésil et que des contrats majeurs ont 
été signés récemment entre les deux pays (avec la Banque nationale 
de Développement social brésilienne [BNDES], avec la compagnie 
pétrolière nationale Petrobras, etc.). Ce qui aide probablement 
au moment d’affronter – poliment mais fermement – telle ou telle 
orientation de Washington.

Ce ton plus ferme se manifeste aussi sur le plan géopolitique 
et militaire. Lors de la réunion de l’unAsur (union des nations 
sud-américaines) à Bariloche, fin août 2009, Brasilia a exprimé 
de façon assez vigoureuse son extrême irritation face à l’annonce 
par la Colombie de l’installation des sept bases américaines sur 
son territoire. De fait, à Bariloche, selon les témoins, c’est Chávez 
qui fournissait le spectacle, comme d’habitude, mais c’est le Brésil 
qui rédigeait et contrôlait un scénario peu encourageant pour 
Bogotá et Washington. une semaine plus tard, Brasilia signait 
avec la France le contrat d’armement le plus important de son 
histoire : 36 avions de chasse Rafale (près d’un quart de sa flotte 
actuelle) et, en perspective, sous-marins, frégates, hélicoptères, 
missiles, etc. Bien entendu, ce contrat n’est pas tombé du ciel : il 
est l’aboutissement de plusieurs années de dures négociations où 
le Brésil a exigé, et obtenu, que Paris ne mette aucune limite aux 
transferts de technologie, collabore dans la construction d’une 
usine de fabrication de rafale brésiliens, concède à Brasilia le droit 
de les commercialiser en Amérique latine et s’engage à acheter 
les avions de transport militaire KC-390 produits par la firme 
Embraer (Entreprise brésilienne d’Aéronautique). Les Brésiliens 
se sont aussitôt fait un plaisir d’insister sur le fait que, malgré 
leurs intentions totalement pacifiques, il était temps pour leur 
pays de se faire respecter, en allusion directe et transparente au 
contentieux avec la Colombie et son parrain étatsunien. Et la 
position de Brasilia à propos du Honduras est assez nette – elle 
s’est manifestée sans ambiguïtés dans l’intervention de Lula à 
l’Assemblée générale des nations unies – et vise clairement à 
forcer la main à Washington.

Plus globalement, à l’occasion de la visite de sarkozy à 
Brasilia, le ministre des Affaires étrangères Celso Amorim a 
expliqué que son pays partageait avec la France des « intérêts 
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similaires au niveau de la géopolitique mondiale », dont la « vocation 
de défendre le multilatéralisme ». Quant à l’alliance trilatérale 
sud-sud avec l’Inde et l’Afrique du sud (dite IBsA), elle répond, 
toujours selon Amorim, à une « affinité de conditions économiques 
et de valeurs » entre « trois grandes démocraties multiculturelles » 
qui souhaitent rompre « les paradigmes traditionnels de la politique 
internationale ». y a-t-il par ailleurs concurrence de leadership 
dans le cadre latino-américain lui-même ? Le Chili, obnubilé 
par son développement économique et plutôt tourné vers le 
Pacifique et les États-Unis, est un pays de seulement 17 millions 
d’habitants qui n’a aucune prétention de ce côté-là. L’Argentine 
en a près de 40 millions, mais elle est considérablement affaiblie 
et partiellement désindustralisée depuis la crise du tournant 
du siècle et se résigne à contrecœur à ne plus guère nourrir 
d’ambitions internationales substantielles. Et franchement, entre 
le Venezuela, pays mono-producteur de 26 millions d’habitants, 
et le géant brésilien (186 millions d’habitants, neuvième économie 
mondiale), qui représente la moitié de la population et du PIB 
de l’Amérique du sud et fabrique des avions et des ordinateurs, 
il n’y a pas photo – et ce quel que soit le degré d’agitation de 
Chávez sur la scène internationale. De toute façon, vous savez, 
politiquement, Chávez a besoin de Lula, qui a contribué à lui 
sauver la mise en l’approvisonnant pendant la grève pétrolière 
de 2002-2003 et joue un peu le rôle d’« amortisseur » – dans les 
deux sens – entre Caracas et Washington. Lula, pour sa part, 
n’a nullement besoin de Chávez.

Deuxième partie (28 octobre 2009) :

L’inverse symétrique d’un cliché peut aussi 
être un cliché

Une des grandes spécificités des gauches sud-américaines 
tient à la prise en compte des revendications des minorités 
indigènes. La Bolivie et l’équateur semblent de très bons 
exemples de cette évolution. Pourquoi a-t-il fallu tant de 
temps pour que s’amorce cette légitime reconnaissance de 
leurs droits ? Le chemin est-il encore long ?

Pourquoi tant de temps ? D’abord, sans tomber dans la 
formule mythique des « cinq cents ans de résistance » (la réalité 
historique est un peu plus compliquée que ça), les révoltes et 
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les rébellions n’ont pas manqué, tant à l’époque coloniale que 
depuis les indépendances. Cela dit, elles étaient généralement 
très localisées et sans grandes perspectives stratégiques. Quant 
à la résistance au jour le jour, elle a toujours existé, mais 
s’accompagnait aussi de stratégies complexes d’adaptation. Il y 
a toute une série de facteurs qui peuvent expliquer la montée des 
revendications et des organisations indigènes dans un certain 
nombre de pays à partir des années 1980 et 1990. Il ne faut 
toutefois jamais oublier que l’indianité « sociale » plus ou moins 
stigmatisée ne se traduit pas nécessairement par une indianité 
« politique » assumée, que l’habit ne fait pas le moine, que le 
vêtement, la langue et les coutumes « traditionnels » (et il s’agit 
fréquemment de « traditions » relativement récentes, hybrides ou 
réinventées) ne font pas nécessairement un Indien conscient et 
militant et que les revendications « culturelles » ou « identitaires » 
ont souvent un caractère instrumental lié aux luttes pour 
les ressources matérielles et aux « structures d’opportunités » 
politiques promues par l’état et les organismes internationaux. 
Parmi les facteurs du « réveil indien », on peut donc citer : l’effet 
des réformes agraires qui ont été mises en œuvre – selon les 
pays – entre les années 1950 et 1970 et qui, malgré leurs énormes 
déficiences, ont desserré l’emprise des grands propriétaires 
terriens traditionnels sur les populations indigènes (elles ont 
de fait eu souvent plus d’effets politiques que de conséquences 
économiques pour ces populations) ; l’émergence des premières 
générations de professionnels et d’intellectuels indigènes ; le rôle 
des mouvements ecclésiaux progressistes ; la fin des dictatures 
militaires et des formes de gouvernance les plus brutalement 
répressives, ainsi que les politiques de décentralisation et de 
démocratisation des pouvoirs locaux. tout cela a coïncidé de 
façon remarquable avec les prémices et les suites de la célébration 
des cinq cents ans de la « découverte » de l’Amérique en 1992, 
évènement doté d’une forte répercussion symbolique et politique. 
Quant aux gauches locales, il faut bien dire qu’elles ont souvent 
et longtemps participé aux discours et aux pratiques racistes ou 
paternalistes du monde blanc et métis et qu’elles ont parfois eu 
beaucoup de mal à évoluer sur la question. Enfin, l’émergence 
indienne a aussi été favorisée dans les années 1990 par un certain 
« multiculturalisme néolibéral » (notamment en Bolivie) et par la 
stratégie de « développement avec identité » encouragée par des 
organismes comme le PnuD, la Banque mondiale et la myriade 
d’ong qui travaillent en fonction des mêmes paramètres.

La situation de l’équateur est aujourd’hui assez différente 
de celle de la Bolivie. D’abord, la population indienne y est 
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effectivement minoritaire, entre 7 % minimum et 15 % maximum, 
selon les recensements et investigations les plus fiables, qui posent 
de toute façon toutes sortes de problèmes méthodologiques : 
seuls les Européens romantiques et les amateurs de « bons 
sauvages » – mais aussi les raciste vulgaires – croient qu’il est 
facile de définir ce qu’est au juste un Indien, voire évident de 
s’auto-définir comme tel. Ensuite, si la mobilisation indigène a 
joué en équateur un rôle politique et social très important dans 
les années 1990 et au début du nouveau millénaire, on constate 
depuis un déclin relatif dont les raisons seraient trop longues à 
expliquer ici, mais qui se reflète dans le mélange de cooptation 
subalterne et de tension irrésolue qui caractérise le rapport entre 
le mouvement indigène équatorien et le gouvernement de gauche 
du président rafael Correa, avec son imaginaire très jacobin, 
centraliste et « développementiste ».

En Bolivie, on a des discours politiques indigènes 
superficiellement similaires mais une tout autre configuration 
des forces en présence. D’abord, ce sont 62 % des Boliviens 
qui déclarent être quechuas, aymaras, guaranis ou autres. En 
même temps, les Aymaras et les Quechuas auto-déclarés – lors 
du recensement de 2001 – sont plus nombreux d’un tiers que 
les Boliviens qui affirment savoir parler ces deux langues ; et 
lorsqu’on leur propose la catégorie « métis », par exemple, 69 % 
des « Quechuas » s’y classent spontanément. Contradiction ? 
Pas vraiment. Paradoxe ? Peut-être, mais un paradoxe plein 
d’enseignements qui a aussi ses équivalents dans la sphère du 
politique. Ainsi, l’indianisme affiché d’Evo Morales (invocation 
des ancêtres, de la Pachamama, etc.) a souvent un aspect 
passablement « décoratif » de discours pour la galerie – la galerie 
internationale en particulier. Il ne reflète guère la politique réelle 
de son gouvernement, caractérisée comme en équateur par de 
profonds réflexes « national-développementistes », avec y compris 
un discours modernisateur et industrialisant très marqué, 
même si parfois un peu irréaliste. Il y a certes aussi un aspect 
« émotionnel-identitaire » beaucoup plus profond – et certainement 
positif – dans cette revendication de la Bolivie indienne, mais cela 
relève plutôt d’une espèce d’ethnicisation symbolique et partielle 
du nationalisme populaire bolivien, avec des frontières assez 
floues et poreuses entre indianité, métissage, identité plébéienne 
et « bolivianité ».

Que faut-il en conclure ? Outre la reconnaissance officielle 
d’un certain nombre de droits culturels et collectifs, il y a bien en 
Bolivie une décolonisation de fait de l’imaginaire, au sens entre 
autres où les gens ont heureusement de moins en moins honte 
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d’être ce qu’ils sont (et ils sont souvent beaucoup de choses à 
la fois). Mais le discours de l’ethno-fondamentalisme puriste 
ou de la « contre-modernité » post-coloniale sont surtout le fait 
d’intellectuels aymaras urbains et de leurs alliés universitaires. 
Ces derniers font certes parler d’eux à l’occasion et entretiennent 
parfois des liens avec tel ou tel secteur du pouvoir, surtout au 
niveau de l’occupation de certains postes administratifs de second 
plan, mais ils n’ont guère d’influence pratique sur les dynamiques 
sociales de fond. Car ces dynamiques de fond obéissent à de 
tout autres critères que ceux des discours politiquement et 
ethniquement correct. Il faut comprendre que si l’on a bien connu 
historiquement en Amérique latine une version « blanchissante » 
et raciste du métissage et de l’occidentalisation imaginaire, visant 
clairement à oblitérer l’Indien et le noir, il existe aussi un « usage 
indien » et subalterne très pragmatique du métissage culturel et de 
la modernisation/occidentalisation, usage qui reste difficilement 
déchiffrable pour les défenseurs d’une identité ethnique univoque 
et agressivement militante. Je ne peux pas m’étendre sur tout 
cela et j’essaie de donner pas mal d’exemples concrets dans le 
chapitre 4 de mon bouquin, mais disons qu’on a un paysage très 
mouvant au sein duquel luttes contre l’exclusion sociale, luttes 
pour la reconnaissance identitaire et stratégies d’assimilation 
autonomes et sui generis (je sais que le mot « assimilation » fera 
hurler certains, mais c’est pourtant bien de cela qu’il s’agit aussi) 
s’entrecroisent et se mélangent de façon souvent paradoxale et 
inattendue, et dans des proportions assez différentes selon les 
pays et les contextes.

La révolution cubaine reste un des grands référents des gauches 
sud-américaines. Morales et Chávez, par exemple, s’en sont 
souvent explicitement réclamés. La disparition annoncée (et 
déjà amorcée) de Fidel Castro va-t-elle fondamentalement 
changer les équilibres stratégiques dans la région ?

Cuba est un référent plus sentimental et symbolique que réel. 
À part certaines campagnes médicales et d’alphabétisation qui 
n’affectent guère le cœur des systèmes de santé et d’éducation des 
pays concernés, il n’y a pas une seule politique publique menée 
par les nouveaux gouvernements de gauche qui soit inspirée du 
régime des frères Castro. D’ailleurs, Cuba n’encourage nullement 
ses « amis » à l’imiter, bien au contraire : le message « ne faites 
pas comme nous » est quasi explicite dans les échanges d’idées 
bilatéraux entre La Havane et ses nouveaux alliés. Ce qui se 
passe, c’est que la révolution cubaine est un mythe politique 
fondateur pour une bonne partie de la génération aujourd’hui 
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au pouvoir, et aussi un vecteur de cristallisation du contentieux 
historique entre l’Amérique latine et le grand voisin du nord. 
Alors dans certains pays gouvernés par la gauche et à certaines 
occasions rituelles, vous entendrez parler à satiété de l’immense 
« dignité » du peuple cubain, de sa « résistance indomptable » à 
l’empire, de l’« exemple sacré » du Che, etc. Mais à Cuba même, 
la réalité sur le terrain est beaucoup plus prosaïque et assez 
peu enthousiasmante. Le fait que le système de planification 
centralisée soit un échec retentissant, que l’économie de l’île soit 
dysfonctionnelle, que l’agriculture soit sinistrée, que la population 
soit à bout de forces, sont autant d’idées aujourd’hui admises 
presque ouvertement à La Havane, même chez les dirigeants. 
Bien entendu, vous n’entendrez guère parler de tout cela, ni avec 
cette franchise, dans les cercles d’intellectuels proches du pouvoir 
à Caracas, Quito, La Paz ou même Brasilia, parce que les gens 
qui peuplent ces cercles n’ont pas la moindre idée de ce qui se 
passe vraiment dans l’île, ni même de ce qui se mijote dans les 
rangs du parti et de la bureaucratie castristes. ou alors, quand 
ils en ont des échos, à l’occasion de voyages non superficiels ou 
par les récits de diplomates amis, ils se refusent prudemment à 
rendre publiques leurs déprimantes découvertes : « Il ne faut pas 
faire le jeu de l’ennemi. » En attendant, à La Havane, le quotidien 
officiel Granma vient de justifier la suppression drastique de 
toute une série de subsides et services sociaux gratuits en 
expliquant qu’il s’agissait d’« ouvrir la porte à la rationalité et 
à l’épargne » 7. Faut-il comprendre que le système antérieur 
était l’expression de l’irrationalité et du gaspillage ? C’est quand 
même un aveu terrible. Donc, avec toute une série de bémols, 
de tergiversations et de retards à l’allumage, il est clair que la 
« vietnamisation » de l’économie et l’introduction d’une ample 
gamme de mécanismes de marché sont d’ores et déjà à l’œuvre. 
Certes, le monopole dictatorial du Parti reste tabou, du moins 
dans le discours officiel, qui semble en revanche accepter, même 
si c’est parfois à contrecœur, la libéralisation « culturelle » du 
pays (il y a en fait une bataille ouverte sur la question au sein 
du pouvoir). on voit pointer aussi une reconnaissance timide de 
la nécessité de « débureaucratiser » les relations entre le régime 
et la population.

outre ces graves problèmes structurels, Cuba est aujourd’hui 
en train de traverser une très mauvaise passe due à une série de 

7 http://www.granma.cubaweb.cu/2009/09/25/nacional/artic03.
html
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facteurs conjoncturels : graves dégâts provoqués par une série de 
cyclones tropicaux, hausse du prix des matières premières et, bien 
sûr, répercussions de la crise mondiale. Au niveau international, 
vu les nombreuses difficultés et pénuries économiques dont 
souffre l’île, l’aide et l’alliance vénézuélienne sont évidemment 
bienvenues, mais de nombreux indices suggèrent que des secteurs 
clés de la hiérarchie du pouvoir cubain, et en particulier les 
militaires, n’ont guère confiance en Chávez et ne le prennent pas 
très au sérieux. Les interlocuteurs régionaux les plus essentiels 
à moyen terme pour raúl Castro seraient plutôt Washington et 
Brasilia. D’Obama, malgré les revendications officielles, La Havane 
n’attend pas vraiment la levée de l’embargo (une initiative dont 
nombre de fonctionnaires du Département d’état admettent en 
privé la nécessité et la rationalité mais qui reste impossible pour 
des raisons de politique intérieure américaine), mais certainement 
toutes sortes de mesures d’assouplissement dont certaines ont 
d’ailleurs déjà été prises. Et le Brésil de Lula est perçu non 
seulement comme un allié influent mais comme un partenaire 
économique plus fiable à long terme que le Venezuela et comme 
la clé de la réintégration politique de Cuba au continent. Ce 
du moins tant que le Pt sera au pouvoir, mais peut-être même 
au-delà : on sait trop peu que même sous des gouvernements 
conservateurs – comme par exemple celui de Jânio Quadros au 
début des années 1960 –, la diplomatie brésilienne a souvent 
fait preuve d’une plus grande ouverture à l’égard de Cuba que 
ses homologues hispano-américains, à l’exception du Mexique. 
Cela dit, je ne parlerai pas de « changement fondamental des 
équilibres stratégiques dans la région » à propos de Cuba, parce 
que franchement, sur le plan géostratégique, le régime des frères 
Castro ne représente pas grand-chose aujourd’hui, ni comme 
menace pour l’« empire », ni comme alternative positive.

La Colombie et le Pérou sont les derniers régimes conservateurs 
d’Amérique du Sud. Est-ce pour cela qu’on pardonne tout à 
Uribe, même ses pires exactions ? Qu’on ferme les yeux sur 
les récentes répressions menées par le gouvernement d’Alan 
Garcia à l’encontre des mouvements indigènes ? L’Occident 
voit ces deux pays comme un rempart à la gauche, un 
moindre mal ?

Je ne sais pas si « on » pardonne tout à uribe et j’éviterai de 
parler de « l’occident » en bloc. L’Espagne, par exemple, entretient 
aujourd’hui d’excellentes relations politiques et commerciales avec 
uribe, mais aussi avec Chávez, qui a récemment été reçu à bras 
ouverts à Madrid et a signé de juteux contrats avec la compagnie 
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pétrolière et gazière espagnole repsol. La France aussi s’entend 
bien avec uribe, mais elle vient de vendre au Brésil des armes 
explicitement destinées par Brasilia à contrebalancer l’alliance 
colombo-étatsunienne. Qu’est-ce que ça prouve au juste ? si on 
doit parler de logique du moindre mal, on pourrait l’appliquer 
au raisonnement d’une partie de l’électorat colombien à propos 
d’uribe : en gros, et comme l’aurait dit roosevelt de somoza 
père, c’est un salaud, mais c’est notre salaud, et nous détestons 
encore plus les FArC (le niveau d’impopularité de ces dernières 
est en effet abyssal, y compris dans les secteurs populaires). Il 
y a même probablement un nombre non négligeable d’électeurs 
qui votent pour uribe aux présidentielles et pour un candidat du 
Pole démocratique alternatif (PDA, gauche) aux élections locales 
ou législatives. Mais surtout, dans leur écrasante majorité, 
les électeurs d’uribe ne veulent pas vraiment savoir ce qu’il 
en est de son passé, de ses exactions et de ses accointances 
paramilitaires. Ce qu’ils constatent, c’est qu’il a restauré une 
apparence de paix civile sur une bonne partie du territoire. En 
réalité, la majorité de la violence homicide contre des civils en 
Colombie n’est pas le fait des FArC, mais la perception de la 
responsabilité politique des FArC dans la perpétuation de la 
logique de guerre est pratiquement universelle, et elle n’est pas 
dénuée de tout fondement.

Quoi qu’il en soit, je peux vous dire que l’humble marchande 
informelle de boissons et de friandises qui peut enfin exercer 
son office au bord de la route dans tel ou tel village ou petite 
ville parce que les touristes de la capitale ou de Medellin vont 
de nouveau à la campagne ou à la plage en voiture éprouve 
une réelle gratitude envers le président colombien, de même 
qu’une bonne partie des couches populaires. En outre, par 
le biais d’une habile pédagogie nationaliste, uribe a restauré 
une certaine fierté patriotique et une estime de soi fort mise à 
mal par l’image peu reluisante de la Colombie dans le monde 
(narcotrafiquants, violence extrême, etc.). Et chaque fois que 
Chávez fait une déclaration anti-colombienne outrancière, uribe 
gagne des points dans l’opinion. tout cela ne change évidemment 
pas grand-chose à la triste réalité de la situation sur le terrain. 
Paramilitarisation rampante de la politique, concentration des 
terres et des richesses par le biais d’une véritable « contre-réforme 
agraire » armée, violations des droits de l’homme, harcèlement 
meurtrier des mouvements populaires (notamment les syndicats) 
d’un côté, cécité et autisme politique criminels des FArC de 
l’autre : autant de phénomènes dont on est loin de voir la fin 
et qui pourrissent la société colombienne. une société qui se 
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caractérise par des inégalités et des injustices majeures et par 
l’immobilisme social de ses élites, mais aussi, il faut bien le dire, 
par leur remarquable dynamisme économique et par leur capacité 
notable de maintenir leur hégémonie politique et culturelle sur 
la population.

Pour ce qui est du Pérou, son alignement « réactionnaire » n’est 
pas aussi tranché. L’antagonisme avec Caracas s’est largement 
atténué depuis l’élection d’Alan garcía, et ce dernier entretient 
d’excellentes relations avec le gouvernement de rafael Correa, par 
exemple, et ne participe nullement à de quelconques entreprises 
de déstabilisation de l’équateur. En général, d’ailleurs, en 
matière de « déstabilisation » des gouvernements progressistes et 
d’« offensive impériale », certains observateurs « anti-impérialistes » 
racontent n’importe quoi, mélangent les faits réels, les demi-
vérités, les hypothèses plus ou moins plausibles et les ragots 
paranoïaques, et ils sont assez mal informés sur ce qui se passe 
concrètement dans chaque pays. Bien entendu, la CIA et autres 
organismes font partout leur boulot, souvent très piètrement 
bureaucratique et parfois en fait assez peu efficace, voire contre-
productif. Et bien entendu, les états-unis ne nourrissent aucune 
tendresse particulière à l’égard des gouvernements de gauche 
latino-américains. […]

Enfin, pour revenir au Pérou, les graves incidents de 
juin 2009 à Bagua, où un nombre indéfini d’indigènes et 24 
policiers ont trouvé la mort, n’ont pas grand-chose à voir avec 
l’hypothèse selon laquelle le Pérou pourrait être un « rempart 
contre la gauche ». Ce conflit entre exploitation minière et indigènes 
reflète une contradiction profonde entre la logique extractiviste 
et primo-exportatrice de pratiquement tous les gouvernements 
latino-américains, avec ses répercussions écologiques et sociales, 
et celle des communautés locales. or, c’est là une contradiction 
qui affecte durement aussi bien les gouvernements de gauche que 
les gouvernements plus conservateurs. Fin septembre 2009, de 
violents affrontements ont eu lien entre les Indiens shuar opposés 
à l’exploitation minière et les forces de l’ordre déployées par le 
gouvernement équatorien dans la province de Morona-santiago 
(faisant un mort chez les Indiens), et il y a eu tout récemment 
deux morts indigènes dans la sierra de Perijá, au Venezuela, 
en conséquence d’un conflit analogue. L’aspect tragicomique 
de la chose, c’est qu’au Pérou le pouvoir affirme que les Indiens 
rebelles sont financés par Chávez, tandis qu’au Venezuela et en 
équateur, la thèse de certains membres du gouvernement est 
qu’ils sont forcément manipulés par la droite ou la CIA.

[…]
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Que vous inspire la situation au Honduras ? Est-ce que l’on 
peut expliquer l’apathie occidentale (en comparaison du 
déchaînement médiatique post-élections iraniennes) par le 
fait que Zelaya se situait à gauche sur l’échiquier politique, 
et avait notamment fait adhérer le Honduras à l’ALBA en 
2008 ?

sur le fond, je n’ai rien de très original à dire. Manuel 
Zelaya est le chef d’état légitime, Micheletti doit être dénoncé 
et renversé et l’armée doit rentrer dans ses casernes. Après ça, 
savoir s’il faut négocier le retour de Zelaya avec les putschistes, 
et jusqu’à quel point, ou s’il faut aussi continuer à mobiliser 
en faveur d’une Assemblée constituante, etc., c’est à Manuel 
Zelaya lui-même et au Front de la résistance hondurien – dont 
par ailleurs, je crois, les rôles et les positions ne coïncident pas 
nécessairement à 100 % – d’en décider. Je suppose qu’un des 
soucis fondamentaux est quand même d’éviter un bain de sang 
et de compenser un rapport de forces militaire défavorable par 
un rapport de force moral et politique suffisamment décisif.

[…] Alors pour revenir au Honduras, derrière cette 
condamnation quasi unanime – que j’ai décrite comme « formelle », 
mais la formalité compte en relations internationales –, il y a 
bien entendu des stratégies sous-jacentes assez différentes, 
ainsi que des contradictions ouvertes au sein de l’administration 
obama. Bruxelles, Washington, Caracas et Brasilia, par exemple, 
ont chacun des approches distinctes, parfois divergentes, 
parfois convergentes, parfois opportunistes et temporisatrices, 
parfois plus agressives ; ça n’empêche pas que les putschistes 
honduriens ne sont pas vraiment à la fête et qu’on sait que la 
pression internationale a engendré de sérieuses fissures dans 
le front anti-Zelaya. Après ça, ce que disent ou ne disent pas 
les journaux et les marchands d’opinion éditoriale en occident, 
c’est une autre affaire.

Vous mentionnez des « contradictions ouvertes au sein de 
l’administration Obama ». Quelle est au juste la position de 
Washington sur le Honduras ? Les accusations portant sur 
leur rôle dans le coup d’état sont-elles crédibles ?

[…] Washington ne contemple pas Zelaya avec des yeux 
énamourés, et il est assez probable que ce que la diplomatie 
étatsunienne essaie d’obtenir, c’est un compromis qui assurerait 
son retour tout en lui rognant les ailes politiquement parlant. 
Par ailleurs, et ce n’est pas tout à fait la même chose, il semble 
bien qu’il y ait eu des complicités directes avec les putschistes 
au sein même de l’establishment diplomatico-militaire américain, 
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même si c’est à l’insu de la Maison-Blanche. Avant d’être expulsé 
au Costa rica, Zelaya captif a transité par la base américaine 
de Palmerola, par exemple. Plus généralement, ce ne sont pas 
seulement les vieux routiers républicains de la guerre froide 
comme otto reich qui s’agitent en coulisse en faveur des 
putschistes, mais des gens comme Lanny Davis, avocat et lobbyiste 
d’une bonne partie de l’oligarchie hondurienne, qui est aussi un 
intime du clan Clinton. Ce qui peut expliquer qu’Hillary Clinton 
ait pas mal tergiversé et traîné des pieds sur le Honduras, de 
même qu’en son âme et conscience de faucon pro-israélienne, 
elle est beaucoup plus partisane du bâton – opération militaire 
incluse – que de la carotte à l’égard de téhéran. Mais en dernière 
instance, elle est obligée d’obéir aux injonctions stratégiques de 
la Maison-Blanche parce c’est ce à quoi elle s’est explicitement 
engagée dans le deal de 2008 qui lui a permis d’accéder à son 
poste prestigieux : « C’est obama le patron, loyauté absolue, pas 
de double jeu et de stratégie clintonienne parallèle. »

Pour conclure, je dois dire que je trouve un peu bizarre 
la position des gens qui discourent constamment sur les noirs 
desseins de l’« empire » et leur implacabilité mais qui, en même 
temps, se mettent à dénoncer l’« hypocrisie » de Washington quand 
la Maison-Blanche désavoue le coup d’état en Honduras tout en 
n’adoptant pas une position aussi ferme que Chávez, ou même 
simplement que Brasilia ou Bruxelles. Hypocrisie ? L’hypocrisie 
est le pain quotidien de la vie politique, surtout dans le domaine 
des relations internationales, et en réalité elle est un facteur de 
progrès moral quand elle oblige les puissants à respecter certaines 
formes et modérer ou limiter de fait leur domination.

De manière plus globale, l’arrivée au pouvoir d’Obama a-t-elle 
vraiment changé la donne des relations entre l’Amérique 
du Sud et les états-Unis comme l’espéraient certains avant 
son élection ? Ou bien continue-t-il dans la droite ligne 
impérialiste de ses prédécesseurs ?

obama n’a pas été élu pour démanteler l’« empire » étatsunien 
en tant que tel, ni n’en a la moindre intention. C’est un patriote 
américain, certes sur des bases plutôt centristes et « à visage 
humain » si on le compare à Bush, et même avec quelques pointes 
(rares et fort timides) de progressisme rooseveltien en politique 
intérieure et de multilatéralisme sincère en politique extérieure. 
Mais le patriotisme américain, comme celui de n’importe quelle 
puissance majeure – ce qui vaut bien entendu aussi, avec des 
modalités diverses, pour la Chine, la russie, l’Inde, le Brésil, etc. –, 
suppose la défense du prestige, de l’influence et des intérêts 
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économiques et géopolitiques des états-unis dans le monde. Et 
donc de l’« empire », si on souhaite l’appeler ainsi. Le problème, c’est 
qu’une bonne partie de la gauche latino-américaine, et de la gauche 
radicale européenne, ont une conception parfaitement infantile, 
conspirative et sous-informée de l’« empire » étatsunien et de son 
fonctionnement. Elles pratiquent abondamment à cet égard ce que 
Bourdieu appelait le « fonctionnalisme du pire », méconnaissant 
et sous-estimant totalement les contradictions, les frictions, 
les pesanteurs et les inerties politico-militaires, économiques, 
idéologiques et même bureaucratico-administratives (ces dernières 
jouent un rôle assez important tant dans le fonctionnement du 
complexe militaro-industriel que dans celui de la diplomatie) 
qui gouvernent l’interprétation et la mise en œuvre concrète du 
« hard power » et du « soft power » des états-unis dans le monde, 
ainsi que les différents calculs des coûts et bénéfices inhérents 
à telle ou telle stratégie impériale. Plus globalement, en matière 
de conceptualisation des relations internationales, il faut bien 
dire que la gauche anticapitaliste est souvent passablement 
inepte. Il y a longtemps que l’on sait que les théories classiques 
sur l’impérialisme, comme celle de Lénine ou même de rosa 
Luxembourg, sont très insatisfaisantes parce qu’elle n’arrivent 
à rendre compte ni de la diversité des configurations de pouvoir 
dans le champ international, ni des véritables relations entre 
facteurs économiques, facteurs politico-militaires et dimensions 
idéologiques. Mais ces théories avaient au moins le mérite d’une 
certaine cohérence matérialiste. Ce qui les remplace par défaut 
chez leurs supposés héritiers, c’est le plus souvent un mélange 
contradictoire, conceptuellement instable et intellectuellement 
indigent d’économisme vulgaire et de moralisme bon marché qui 
ferait se retourner Marx dans sa tombe.

En tout cas, ce qui est clair aujourd’hui, certes sans doute 
pas pour toute le monde – puisqu’on l’a vu, les néoconservateurs 
continuent à s’agiter furieusement et à manoeuvrer ce qui leur 
reste de pions sur des thèmes comme l’Iran ou le Honduras –, 
mais pour une majorité sensible d’analystes et d’acteurs politiques 
appartenant au mainstream de l’establishment étatsunien, 
c’est que la stratégie Bush-Cheney d’unilatéralisme offensif et 
de « regime change » non seulement n’a pas donné les résultats 
escomptés, mais s’est traduite par une diminution drastique 
du prestige, de l’influence et même de la capacité d’intervention 
directe et indirecte des états-unis dans le monde. C’est de cette 
constatation que part Obama – d’où sa position sur le Honduras –, 
qui se trouve en outre confronté aux conséquences matérielles 
et géopolitiques désastreuses de cette stratégie sur le terrain 
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moyen-oriental où, à mon avis, toutes les options qui s’offrent 
aujourd’hui à Washington sont des impasses. (Ce dont on 
pourrait se réjouir si la relative impuissance américaine offrait 
des perspectives émancipatrices dans la région, mais ce n’est 
pas vraiment le cas… )

Alors vous savez, à côté du défi chinois, du problème israélo-
palestinien ou du casse-tête « Af-Pak » (et de ses vastes et effrayantes 
prolongations sud-asiatiques), l’Amérique latine est un problème 
relativement bénin… Ce qui préoccupait le plus la Maison-Blanche 
dans la région, ces derniers mois, ce n’était pas les gouvernements 
de gauche, mais la crainte d’une spirale incontrôlable de violence et 
de déstabilisation des institutions par les bandes de narcotrafiquants 
au Mexique. À côté d’un « allié » traditionnel ultra-problématique 
comme le Pakistan, un « ennemi » comme Chávez, qui livre son pétrole 
rubis sur l’ongle et dont la « bolibourgeoisie » fait régulièrement ses 
emplettes à Miami, c’est du gâteau…

Le problème, c’est que cet état de distraction moyen-
orientale, de surcharge stratégique et de négligence relative de 
l’arrière-cour latino-américaine, s’il laisse certainement une 
marge de manœuvre plus grande aux initiatives autonomes 
des gouvernements progressistes de la région, ouvre aussi la 
voie aux intrigues des éléments les plus réactionnaires et aux 
cafouillages diplomatiques, tel que celui qu’on perçoit à propos du 
Honduras. Elle n’exclut pas non plus la perpétuation inertielle, 
voire l’accentuation automatique, de certaines tendances lourdes 
de la politique sécuritaire régionale (anti-drogue, anti-terroriste, 
sécurité énergétique, etc.). C’est me semble-t-il ce qui se passe 
avec la Colombie. Pour finir, je crois qu’à moyen terme, les deux 
facteurs fondamentaux qui décideront du poids de l’influence 
des états-unis dans la région sont, d’une part, la possibilité 
d’un enlisement catastrophique en Afghanistan, avec toutes ses 
répercussions en termes de consensus interne et de crédibilité 
externe, et le résultat des élections brésiliennes de fin 2010.

L’annonce du renforcement de la présence militaire des 
états-Unis en Colombie a été très mal reçue par la majorité 
des pays de l’UNASUR. Cristina Kirchner a ainsi déclaré : 
« Nous ne pouvons pas admettre que les USA, après avoir 
exporté la crise économique et la grippe porcine chez nous, 
apportent encore une situation de guerre dans notre région. » 
L’ingérence américaine ne serait plus bienvenue ? Washington 
risque-t-il de hausser le ton en représailles ?

D’abord, je vous dirai qu’il y a quelque chose qui me laisse 
un peu perplexe dans cette histoire des « sept bases » américaines. 
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Bien que les termes de l’accord entre Washington et Bogota soient 
encore secrets, il faut bien comprendre qu’il ne va pas s’agir de 
sept base de l’us Air Force ou des Marines, mais pour l’essentiel 
d’infrastructures de l’armée colombienne établies ou renforcées 
avec l’aide financière des États-Unis et offrant diverses facilités 
logistiques et opérationnelles à des personnels et des équipements 
étatsuniens, la question étant de savoir à quel niveau. Mais ce 
genre de coopération étroite (logistique, transport, intelligence, 
communication, approvisionnement, encadrement, etc.) est 
depuis longtemps la règle entre les deux pays. on sait aussi 
très bien que diverses unités militaires colombiennes d’élite 
sont entièrement formées et financées par les États-Unis, non 
seulement au niveau des équipements de combat, mais de la 
première paire de chaussettes à la dernière brosse à dents. Bref, 
les « sept bases », qui ne seront peut-être même pas vraiment sept 
au sens strict (je doute fort que les Américains, sans parler des 
Colombiens, disposent aujourd’hui de la capacité de financer un 
tel déploiement), ce n’est que la continuité pas nécessairement 
spectaculaire de choses qui se font déjà amplement et qui, si 
elles sont bien connues des observateurs attentifs, sont menées 
de façon plus discrète et ne suscitent pas tant de scandale 
diplomatique. Alors pourquoi le crier sur tous les toits et alerter 
les voisins, comme l’ont fait les Colombiens ? 8 Il y a là peut-être 
des motivations politiques internes – ou externes – que je ne me 
sens pas encore à même de discerner.

Il y a autre chose à remarquer à propos de l’alliance entre 
Bogota et Washington. Des trois grandes alliances politico-
militaires traditionnelles dans des régions « sensibles », à savoir 
Pakistan, Israël et Colombie (l’égypte est un peu à part parce 
qu’elle n’est pas engagée dans un conflit armé), c’est la seule qui 
ne présente pas aujourd’hui d’aspects gravement dysfonctionnels. 
Disons qu’uribe et les généraux colombiens ne risquent pas trop de 
faire à Washington un enfant dans le dos, comme netanayahu avec 
son inflexibilité sur la politique de colonisation, voire sur l’Iran, 
ou bien les militaires et les services d’intelligence pakistanais avec 
leur double ou triple jeu machiavélique à l’égard du terrorisme 
islamique. Ce n’est certes pas l’idylle absolue, il y a quelques 
frictions sur les questions commerciales sous la pression des 
lobbies agricoles américains, et certains syndicats mènent de leur 

8 Il faut savoir qu’aux états-unis, les médias de référence et les centres 
d’analyse stratégique n’ont pratiquement pas mentionné ce thème et 
qu’il est totalement absent des débats politiques publics.
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côté aux états-unis une forte campagne anti-uribe qui mélange 
opportunément protectionnisme et défense des droits de l’homme 
et se voit répercutée par quelques congressistes démocrates. Mais 
disons que ces motifs d’irritation restent marginaux. Comme 
on dit en espagnol (et je crois aussi en arabe), si on vous fait 
cadeau d’un cheval, vous ne vous plaignez pas de sa dentition. 
La Colombie d’uribe est un cadeau géostratégique qui ne se 
refuse pas, même pour un gouvernement qui peut nourrir dans 
certains cas une sensibilité assez différente de celle de Bush et 
favoriser une approche plus conciliatrice à l’égard des autres 
gouvernements latino-américains.

Maintenant, pour ce qui est de hausser le ton, ce sont 
plutôt les sud-Américains qui ont donné de la voix jusqu’à 
présent. on l’a vu avec Chávez, qui de toute façon ne sait pas 
vraiment baisser le ton ; on l’a vu avec Brasilia, qui nous avait 
plutôt habitués à une courtoise suavité diplomatique ; et les 
propos de Cristina Kirchner que vous citez sont éloquents. Par 
ailleurs, je ne vois pas trop quelles représailles Washington peut 
exercer. À l’occasion, les tensions dans telle ou telle négociation 
commerciale peuvent donner lieu à des sanctions ou à l’élimination 
de traitements préférentiels, mais cela n’a pas grand chose 
à voir avec les bases en Colombie. Il y a aussi les processus 
dits de « certification », liés à l’obsession de la « guerre contre la 
drogue », laquelle est par ailleurs un échec retentissant – ce que 
reconnaissent aujourd’hui en privé nombre de représentants 
de l’establishment étatsunien, républicains compris. Mais en 
fait, les seuls systèmes de représailles institutionnelles exercées 
actuellement par Washington sont l’embargo contre Cuba, qui est 
certainement absurde et critiquable mais n’a rien de nouveau, et 
les sanctions timides mais bien réelles contre… le gouvernement 
de Micheletti ! Alors très franchement, je ne pense pas qu’un récent 
prix nobel de la Paix qui n’est même pas capable de promouvoir 
la paix là où il prétend souhaiter le faire (Israël-Palestine) et 
qui est probablement en train de s’enliser tragiquement en 
Afghanistan aura la moindre légitimité, sans même parler des 
ressources militaires et logistiques disponibles, pour pratiquer 
de façon systématique et soutenue une politique du gros bâton 
en Amérique latine. sans compter que je ne sache pas qu’aucun 
approvisionnement énergétique ou qu’aucun intérêt économique 
vital des états-unis soit menacé par les gouvernements de 
gauche latino-américains pour l’instant, Chávez compris. on peut 
donc faire l’hypothèse que ce qui va continuer, en gros, c’est la 
navigation à vue, la gestion à la marge des foyers de tension, les 
alternances aléatoires et sans grandes conséquences pratiques 
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entre froncements de sourcil impérial et discours multilatéralistes 
conciliateurs, les tergiversations diplomatiques et les adaptations 
pragmatiques en attendant que des vents idéologiquement plus 
favorables à Washington soufflent dans la région.

Que vous inspirent des initiatives comme l’ALBA ou la 
Banque du Sud ? Forment-elle déjà des alternatives crédibles 
aux institutions néolibérales telles que le FMI ou la Banque 
mondiale ?

L’ALBA est un projet vénézuélien dont le caractère est 
extrêmement flou et qui ne représente pas grand-chose en 
termes de poids économique et de volume d’échanges à côté 
d’organismes comme la Communauté andine ou le Mercosur, 
pas plus qu’il n’entre en concurrence avec l’unAsur en termes 
de perspectives d’intégration politique. si l’on excepte Cuba, qui 
est un cas assez spécial, et les minuscules îles des Caraïbes qui 
y ont adhéré dans le but de bénéficier de certaines largesses 
pétrolières vénézuéliennes, les pays membres de l’ALBA ont 
chacun pour principaux partenaires commerciaux des nations 
qui ne sont pas membres de l’ALBA. Par exemple, pour chaque 
dollar qui entre au Venezuela, environ 80 cents proviennent des 
États-Unis, et 20 du reste du monde, dont une fraction infime 
des pays de l’ALBA. Et les projets d’investissement « durs » de 
Caracas en Amérique latine ne passent pas par l’ALBA, mais 
par des mécanismes classiques de coopération et de commerce 
bilatéraux. Par ailleurs, l’ALBA, qui affirme vouloir favoriser les 
« échanges non marchands », encadre symboliquement des projets 
de coopération « solidaire » ou humanitaire cubano-vénézuéliens 
qui existeraient de toute façon sans elle. Enfin, si on prend le 
cas de l’intégration récente et tardive de l’équateur, qui est 
l’économie la plus importante de l’alliance après le Venezuela 
lui-même, il suffit de l’étudier de près pour se rendre compte 
qu’elle visait surtout à activer et « fluidifier » un certain nombre 
de projets et contrats bilatéraux souscrits avec Caracas hors du 
cadre de l’ALBA, et qui se sont miraculeusement « débloqués » 
une fois confirmée l’adhésion de Quito. Bref, l’ALBA est une 
arme de la politique étrangère de Chávez et un effet d’annonce 
passablement surdimensionné, comme beaucoup d’aspects de 
la geste bolivarienne.

Quant à la Banque du sud, il s’agit d’un projet proposé 
initialement par Hugo Chávez et néstor Kirchner et rendu public 
officiellement en décembre 2007 mais dont la charte constitutive 
n’a été signée qu’en septembre dernier. Pour le moment, y ont 
adhéré l’Argentine, le Brésil, la Bolivie, l’équateur, le Paraguay, le 



82

D
o
ss

ie
r

MArC sAInt-uPéry (EntrEtIEn)

Venezuela et l’uruguay. Le Chili participe en tant qu’observateur. 
sa mission est celle d’un fonds monétaire et d’un organisme de 
prêt doté d’un capital initial de 20 milliards de dollars et censé 
fonctionner comme une banque de développement finançant des 
œuvres d’infrastructure et apportant son soutien aux entreprises 
publiques et privées des pays signataires en tenant compte de 
critères d’équité et de justice sociale. La Banque du sud est 
également censée appuyer des mesures d’intégration économique 
susceptibles de consolider l’unAsur, comme la création d’une 
monnaie commune. Il s’agit certainement d’un projet beaucoup 
plus sérieux que l’ALBA, mais qui en est encore à un stade tout 
à fait préliminaire. D’un côté, on peut craindre la tentation de 
financer des projets pilotes emblématiques mais plus ou moins 
artificiels ou dispendieux – des « éléphants blancs » en quelque 
sorte – en lieu et place de l’élaboration de lignes stratégiques de 
développement bien définies, et définies d’un commun accord. 
Mais de l’autre, si cette dynamique de consensus stratégique se 
concrétise, il s’agira certainement d’une alternative intéressante 
aux institutions financières existantes, surtout si elle donne des 
idées à d’autres pays ou blocs de pays dans d’autres régions 
du sud.

Comment des gauches si différentes que celles de Chávez 
et Bachelet, Lugo et Morales, Kirchner et Correa, etc., 
parviennent-elles à coopérer au sein de ces institutions ? 
L’unité est-elle appelée à durer ?

Parfois, elles n’arrivent pas à coopérer, et ce n’est pas 
à cause de divergences idéologiques, comme le démontre le 
cas du conflit environnemental frontalier entre l’Argentine 
et l’uruguay à propos de l’installation d’une usine papetière 
défendue par le gouvernement de tabaré Vázquez. Vous savez, 
les gouvernements de gauche sont comme les autres, ils ont peut-
être des « amis », mais ils ont surtout des intérêts. La question 
est de savoir si ces intérêts peuvent être rendus compatibles 
de façon coopérative, et pas seulement s’affronter à travers 
une concurrence sauvage. Mais le danger, ça peut être aussi 
que ces leaders de gauche s’entendent finalement « trop bien » 
et que les processus d’intégration dépendent exagérément du 
volontarisme politique de quelques chefs d’état et de la « diplomatie 
inter-présidentielle », au lieu d’être une construction collective 
favorisée par des mécanismes institutionnels établis de façon 
amplement délibérative. si vous prenez l’unAsur, par exemple, 
ce n’est pas en soi un mécanisme d’intégration « de gauche » ou 
« socialiste ». Pourtant, outre le fait qu’elle est censée comporter 
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des volets de coopération sociale, sa seule existence va dans le 
sens d’un monde multipolaire (son intervention, par exemple, 
a joué un rôle important pour désamorcer le conflit régional 
bolivien et renforcer la position du gouvernement de Morales 
tout en maintenant Washington à l’écart). Il faut espérer que 
les pratiques de consultation et de coopération qu’elle promeut 
s’institutionnaliseront et s’enracineront suffisamment pour 
survivre aux diverses figures qui incarnent aujourd’hui la gauche 
latino-américaine.




