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L’EXCEPTIONNALISME 
SUD-AFRICAIN
DANS LE CONTEXTE DE 
XÉNOPHOBIE
MORCEAUX CHOISIS

« À l’ère de la démocratie, nous avons converti la haine 
de l’Afrique [propagée par l’apartheid] en une sorte 
d’exceptionnalisme chauviniste rudimentaire. C’est 

que nous sommes uniques. Notre histoire et notre société sont trop 
différentes pour permettre des comparaisons significatives. »1

« La conception tenace et problématique d’un “exceptionnalisme” 
(l’idée que l’Afrique du Sud est historiquement différente des autres 
pays africains), un thème central de la période postapartheid qui 
trouve sa source dans un point de vue blanc sur l’histoire sudafricaine, 
a été critiquée dans des textes clés de la période postapartheid par 
Mahmood Mamdani et Achille Mbembe. »2

Les relations entre l’Afrique du Sud et les autres pays africains 
sont tendues. La grande déception africaine, voire le dégoût, à l’égard 
de l’attitude des Sud-Africains envers le continent est à la mesure de 
l’élan de solidarité, souvent très cher payée, d’Africains durant la lutte 
de libération sud-africaine, et de l’espérance à travers l’Afrique à la 
libération du pays de Nelson Mandela en 1994. Devant les violences 
répétées de Sudafricains pauvres contre d’autres Africains en guise 
de protestation sociale, qui révèlent en même temps la toile de fond 

* linguiste africaniste, chercheuse associée au Centre tricontinental-cetri, 
louvain-la-neuve, belgique.

1 Msimang, 2015.
2 Joon-Hai Lee, 2006. Ces textes clés sont Citoyen et Sujet, de Mahmood Mamdani (traduit 

en français) et De la Postcolonie, d’Achille Mbembe.
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afrophobe des élites et classes moyennes noires, des millions 
d’Africains se déchaînent sur les réseaux sociaux, des gouvernements 
africains montent au créneau et des personnalités tentent le dialogue 
avec leurs homologues et l’élite dirigeante sud-africains. Isolés 
de l’Afrique par les anciens maîtres blancs et fixés sur leur avance 
économique, les Sud-Africains, y compris les intellectuels, n’ont 
manifestement pas remis en question le credo d’exceptionnalité 
ancré dans la vue blanche de leur histoire particulière. Un 
exceptionnalisme qui ferait de la position du pays en Afrique un 
genre d’accident géographique et explique les symptômes d’un 
isolationnisme, le plus souvent inconscient, qu’on rencontre un 
peu partout dans la population.

Parmi les Africains qui entament le dialogue, plusieurs ont 
remarqué que la haine de l’Autre n’est presque toujours que la 
haine de soi-même. Il s’agirait moins d’un problème d’éthique 
que d’empreinte tenace, généralisée et surtout non reconnue de 
colonisation des esprits. Aussi, il ne suffit pas d’évoquer l’inégalité et la 
misère ou aussi des séquelles d’oppressions extrêmes et de souffrances 
infligées par l’apartheid. Il faut déconstruire l’idée d’exceptionnalité et 
démystifier l’idée tordue de l’Afrique « au-delà de la rivière Limpopo » 
avec laquelle les Sud-Africains n’auraient rien, ou si peu, en commun. 
Au contraire, des études comparées démontrent que l’Afrique du Sud 
a eu en commun avec d’autres le caractère colonial d’un État bifide, 
de gouvernance à la fois directs et indirects, et le vécu des sujets 
« indigènes » sous un tel régime. En outre, il faudra examiner quels 
choix de l’État démocratique postcolonial sont susceptibles d’entrer 
en jeu dans la persistance de relations ou de structures de l’apartheid 
et dans des symptômes aussi forts que la xénophobie violente dans 
la couche la plus déshéritée de la population.

Cet essai prend comme point de départ le xixe siècle dans 
la colonie « mère » du Cap, entre l’abolition de l’esclavage et la 
découverte des richesses minières, quand d’autres voies semblaient 
encore possibles. Là germaient les idées et commence l’histoire 
de la résistance du xxe siècle contre l’État de la minorité blanche 
unie, créée en 1910 autour d’un projet de ségrégation et de 
main-d’œuvre migratoire au service de l’économie minière. Cet 
État sud-africain a d’abord le statut de dominion de la Couronne 
britannique et devient une république sous l’apartheid en 1961. 
Du fait de cette indépendance, la minorité au pouvoir adopte une 
posture postcoloniale et se veut État-nation, un développement 
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qui s’inscrirait dans l’exceptionnalité historique depuis l’arrivée 
des premiers colons au Cap au xviie siècle.

Or, pour la grande majorité racialisée et ségréguée, l’emprise 
coloniale par la minorité blanche continue et empire même 
considérablement au cours du xxe siècle. La structure de l’État 
« Registre » de Milner avec l’infâme système des pass fournit la 
base de la ségrégation institutionnelle de la migration ouvrière 
depuis des réserves « indigènes » et le contrôle quasi total des 
sujets africains. Mahmood Mamdani explique la « politique 
indigène » idéale selon Jan Smuts afin de limiter l’urbanisation 
et sa « désafricanisation » des sujets africains. À partir de 1948 
l’apartheid poussera la division de la majorité « indigène » jusqu’à 
l’ethno-ségrégation : la politique des bantoustans balkanisés sur 
13 % des terres. Les analyses sud-africanistes, marxiste ou autres, 
s’inscrivaient dans la vue d’exceptionnalité en prenant surtout 
en compte l’économie politique du travail et l’exploitation, en 
ignorant la pertinence de travaux faits ailleurs en Afrique sur la 
gouvernance coloniale. Si le fantasme d’appartenance à l’Europe 
a parfois quelque chose de comique, les analyses des violences 
xénophobes montrent un manque inquiétant de décolonisation 
ainsi que le mal que peuvent faire l’État-nation et la citoyenneté 
nativiste, le néolibéralisme – choisi ou imposé – et même le discours 
démobilisant des droits humains. Ce dernier ayant remplacé le 
discours de la lutte et relégué au statut de victimes et ayants droit 
ceux qui étaient les acteurs de leur libération et leur émancipation. 
Car plutôt que d’incidents comme on en a également vus ailleurs 
dans la phase postcoloniale3, il s’agit de montées de violence répétées 
depuis les années 1990 qui commencent même à faire craindre 
une potentielle descente vers le nettoyage ethnique, d’autant plus 
qu’elle concerne également des Sud-africains venus d’autres lieux 
ou d’aspect physique « différent » – plus noir, par exemple – par 
rapport à ce que l’on considère comme la norme sud-africaine.

Tout cela pose beaucoup de questions bien au-delà du cas 
sud-africain. Il faut noter aussi que, bien qu’en Afrique du Sud 
il ne manque pas d’intellectuels et d’académies, ces débats ont 
été initiés dans le pays – non sans peine – par des « pointures » 
africaines venues d’ailleurs : Mamdani d’Ouganda et Mbembe 

3 Voir Fanon F., Les Damnés de la Terre, 2011 (1961), p. 549.
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du Cameroun. Depuis lors, ces échanges souvent passionnés 
mobilisent des chercheurs de la postcolonie d’Afrique et ailleurs.

Résistances à la conquête coloniale : le xixe siècle 
troublé

La Colonie « mère » du Cap

Au milieu du xixe siècle, deux siècles après l’implantation des 
Hollandais, la colonie « mère » libérale du Cap, la plus ancienne 
des quatre colonies de l’époque, obtenait son autonomie en tant 
que Colonie de la Couronne britannique. Son territoire occupait 
les actuelles provinces du Cap du Nord, de l’Ouest et de l’Est, 
le long de toute la côte sud du pays. Dans la région de la cité du 
Cap, la population comprenait des Blancs, britanniques et boers 
(Afrikaners) et des « gens de couleur », à savoir les esclaves 
émancipés en 1833, des travailleurs Khoisan descendants des 
habitants originaires et des personnes issues de divers métissages. 
À l’intérieur se trouvait la terre ancestrale des Xhosas, qui étaient 
depuis des décennies en guerre contre les invasions de colons 
britanniques, et des milliers de Boers, partis du Cap en 1835 en 
quête d’indépendance. C’est peu dire que les temps étaient troublés. 
Les Xhosas étaient excédés par les guerres « de frontière » qui se 
succédaient et qui impliquaient la levée de dizaines de milliers de 
guerriers. En dehors même des épisodes guerriers, ils avaient à subir 
vols et confiscations de bétail, pillages, massacres et destructions 
– un terrain fertile pour des prophéties rédemptrices et des actes 
de désespoir4.

Aussi, afin de promouvoir la paix et l’harmonie sociale, 
la nouvelle Constitution de 1854 se voulait libérale, avec des 
droits civils pour tous sans discrimination raciale, d’illettrisme 
ou autre. Tous les hommes possédaient le droit de vote, avec une 
qualification censitaire initialement à la portée de pratiquement 
tous, les terres « traditionnelles » de l’intérieur comptant également 
comme propriété qualifiante. Cependant, à mesure que davantage 
d’Africains s’enregistraient comme électeurs, suite aux campagnes 
dans les zones rurales menées par des Africains éduqués par les 

4 Voir le drame du Xhosa Cattle Killing sur la prophétie d’une jeune fille Nongqawuse. 
Yani, 2019 ; Peires, 1989.
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missionnaires, les Blancs entrevirent la possibilité d’une majorité 
d’élus africains au Parlement et la qualification fut rehaussée. Ils 
n’avaient pas vraiment prévu que des paysans africains comprennent 
les enjeux des Lumières.

La découverte de diamants en 1866 le long de la frontière 
nord-ouest et de gisements d’or dans le Witwatersrand, montagnes 
situées dans la République agricole boer du Transvaal, mettront 
fin à un accommodement ténu entre « Brits » et Boers. L’appât 
du gain des capitalistes britanniques mena à deux guerres anglo-
boer et en 1910 la colonie du Cap, celle de Natal et les éphémères 
ex-républiques boers furent réunies dans l’Union de l’Afrique du 
Sud, dominion de la Couronne britannique. C’est alors que les 
Africains du Cap perdirent le droit de vote, tandis que les « gens 
de couleur » virent leurs droits civils rognés, jusqu’à les perdre 
complètement dans les années 1950 sous l’apartheid.

Or, la colonie du Cap avait, depuis le début du xixe siècle, 
vu la formation d’une élite africaine, à travers l’installation par des 
missionnaires d’écoles de bon niveau pour filles et garçons sans 
distinction de race. Parmi ces établissements, le fameux Lovedale 
Missionary Institute, qui comptait parmi ses anciens élèves Steve 
Biko, et à partir de 1916, l’université de Fort Hare, fréquentée, 
entre autres futurs dirigeants de la région, par Nelson Mandela, 
Oliver Tambo, Chris Hani, Desmond Tutu, Robert Sobukwe, mais 
aussi Kenneth Kaunda de Zambie, Julius Nyerere de Tanzanie et 
Robert Mugabe du Zimbabwe. Ce n’est pas un hasard si l’hymne 
officiel adopté par l’ANC en 1923 (devenu hymne national) – Nkosi 
Sikelel’iAfrika (Que Dieu bénisse l’Afrique) – sera la mélodie des 
hymnes nationaux de Tanzanie, Zambie, Zimbabwe et Namibie 
après leur indépendance.

Il faut noter que les étudiants étaient essentiellement issus des 
zones rurales. Car, à l’ouest, autour de la cité du Cap, l’économie avait 
reposé sur la force de travail esclave (jusque 1833), puis sur la main-
d’œuvre de l’ensemble des « gens de couleur ». La grande majorité 
des Africains Xhosa habitait à l’intérieur et se dévouait à l’agriculture 
et au commerce. Vu les troubles et l’emprise coloniale toujours 
plus forte, un esprit de résistance à la colonisation s’est rapidement 
développé dans ces institutions d’éducation. Dans un premier temps, 
la cible était les institutions du Cap même, à travers la revendication 
de l’augmentation de la représentation africaine au Parlement et la 
mobilisation des Africains pour l’exercice de leur droit de vote.
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Premier mouvement de libération africain du continent, le 

Congrès national africain (ANC) fut fondé en 1912, soit deux ans 
après l’établissement de l’Union, par des membres de cette élite 
africaine. Il s’agissait de s’opposer à l’État oppresseur en voie de 
constitution sous la houlette de Lord Milner, et notamment à la loi 
agraire entérinant la spoliation de 93 % des terres des Africains. À 
Fort Hare, l’activisme politique fut interdit et réprimé. La plupart 
des futurs grands politiciens, dont Mandela, ont été renvoyés de 
Fort Hare – une politique plutôt contre-productive puisque c’est 
ce qui les a amenés à rejoindre les centres urbains et inscrire leur 
activisme à l’échelle nationale.

Cette histoire de la colonie du Cap est-elle exceptionnelle dans 
l’Afrique coloniale ? En un sens, le suffrage non racial a effectivement 
constitué une expérience unique dans cet espace. De même, 
l’autonomie et la constitution coloniale non-raciale qu’a connues le 
Cap de 1854 à 1910 furent apparemment une première en Afrique. La 
formation d’élites africaines n’était par contre pas si exceptionnelle : 
Fourah Bay College, à Freetown, fut fondé en 1827 et a formé une 
longue lignée d’éminents Africains. Mais pour l’histoire de l’Afrique 
du Sud et de la région, la formation d’élites africaines ayant la double 
expérience des droits civils et de la résistance acharnée du peuple 
Xhosa allait avoir une importance indéniable.

Jusqu’à la génération née après les années 1940, la plupart des 
dirigeants des mouvements de libération d’Afrique du Sud étaient issus 
de cette élite formée au Cap. Ce n’est pas un hasard si la revendication 
première de l’ANC était « une personne, un vote », soit le suffrage 
universel dans une démocratie non-raciale. Pour le Mouvement de 
conscience noire de Steve Biko, les Noirs en lutte comprenaient tous 
les racisés opprimés : Africains, « gens de couleur » et Indiens. Isaac 
Bangani Tabata, la figure centrale du Non European Unity Movement 
trotskiste, l’autre mouvement d’opposition non racial, organisation 
éphémère, mais aux idées influentes, était également un ancien élève 
de Lovedale et Fort Hare. Par contre, dans l’idéologie « africaniste » de 
Robert Sobukwe, fondateur du Congrès panafricain (PAC), l’Afrique 
était « pour les Africains ».

Sagesse et uBuntu : le roi Moshoeshoe des Sotho

Une autre personnalité de grande influence marqua ce siècle 
troublé : le roi Moshoeshoe (1776-1870) du royaume des Sotho. 
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Moshoeshoe unifia la nation Sotho en attirant des groupes et des 
clans éparpillés et souvent fugitifs sous son pouvoir centralisé et 
capable de résister aux multiples agresseurs de l’époque : Zoulous, 
Boers, Britanniques. Homme de sagesse et diplomate, il a été forcé 
de lâcher aux Boers les terres ancestrales fertiles des Sotho, dans 
l’actuelle province de l’État libre (Free State), mais a pu négocier la 
préservation de l’autonomie de son peuple dans les frontières du 
Lesotho en acceptant le statut de protectorat britannique5.

Nelson Mandela a rendu hommage à l’héritage du roi 
Moshoeshoe par son appel urbi et orbi à faire régner la philosophie 
d’uBuntu dans la vie sociale et politique. À mesure que chercheurs 
et écrivains approfondissent et diffusent la connaissance de 
l’histoire de son règne, fondé sur les principes socio-éthiques de 
l’uBuntu (ou Botho) au niveau de l’État, le roi Moshoeshoe et son 
peuple Sotho occupent la place qui leur revient dans la mémoire 
des Sud-Africains6.

Gandhi et la dernière révolte armée de Bhambatha

À l’aube du xxe siècle, deux histoires exceptionnelles se 
sont rencontrées sur un champ de bataille pour inaugurer l’ère 
de la longue lutte de libération : celle de Gandhi et de l’intrépide 
Bhambatha.

Face à des indigènes, les Zoulous, hostiles, les colons 
britanniques du Natal eurent recours dans les années 1860 
à l’engagisme – un système abusif d’engagement sous contrat 
(indenture) qui prit le relais de l’esclavage – pour importer 
150 000 ouvriers indiens dans leurs plantations de canne à sucre. En 
1894, Mahatma Gandhi, alors jeune avocat séjournant en Afrique 
du Sud, fonda le Congrès indien, frère aîné de l’ANC. Les deux 
mouvements s’allieront dans les années 19507.

5 Mofua, 2015 ; Krog, 2010.
6 Dans un remarquable geste de reconnaissance de la lutte commune, tous les 

travailleurs du Lesotho résidant en Afrique du Sud ont été invités à voter aux 
premières élections démocratiques de 1994. Ce privilège, en principe réservé aux 
seuls citoyens, n’a été accordé à aucune autre nationalité.

7 Vahed, 2014.
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Toujours au Natal, après l’annexation du « Zululand », les 

Britanniques imposèrent une taxe élevée aux indigènes (poll tax)8. 
En 1906, la révolte armée du chef zoulou Bhambatha kaMancinza 
contre cette taxe fut sauvagement écrasée. Sa répression causera des 
milliers de morts parmi les Zoulous. Haut fait dans les annales de 
la lutte anticoloniale, cette révolte sera la dernière résistance armée 
avant l’année 1961 et l’ouverture d’une nouvelle ère coloniale9.

Mandela écrit que Gandhi, jusqu’alors « un patriote 
britannique passionné », a connu son « réveil » lorsqu’il fut 
témoin de l’extrême violence britannique contre les Zoulous de 
Bhambatha. « Il a décidé, sur ce champ de bataille, de se débarrasser 
de tout attachement matériel et de se dévouer… à l’élimination 
de la violence et au service de l’humanité. La vue des Zoulous 
blessés et fouettés, abandonnés sans merci par leurs persécuteurs 
britanniques, l’a tellement horrifié qu’il a fait une métamorphose 
complète de son admiration pour toute chose britannique vers 
la célébration de l’indigène et l’ethnique ». La non-violence de 
Gandhi a profondément inspiré l’ANC et ses formes de lutte. 
Mandela poursuit : « Gandhi est demeuré fidèle à la non-violence. 
J’ai suivi la stratégie gandhienne aussi longtemps que je pouvais, 
mais nous sommes arrivés à un point dans notre lutte où il n’était 
plus possible de riposter à la force brute de l’oppresseur par la 
seule résistance passive… Alors j’ai déclaré [en 1962 devant le 
Mouvement panafricain]  : “La force est le seul langage que les 
impérialistes sont capables d’entendre et aucun pays n’est devenu 
libre sans recourir à une forme de violence”. »10 La lutte armée de 
l’ANC a débuté en 1961, après près de 50 ans de protestation non 
violente et des grandes campagnes de résistance passive n’ayant 
pas donné de résultat11.

8 La poll tax substituait à la taxe par case une taxe d’une livre sterling par homme 
de plus de 18 ans, dans un contexte de grave crise économique. Une livre de 1900 
équivaut à 128 livres sterling aujourd’hui. L’objectif de la taxe était de contraindre 
les Zoulous à accepter un contrat de travail dans les mines. Cette nouvelle taxe, qui 
a durablement appauvri les Africains ruraux, donne la mesure des abus qu’ils ont 
endurés au bénéfice des magnats des mines.

9 Thompson, 2008.
10 Desai, 2015 ; Mandela, 2000.
11 Pour le nord, il faut mentionner les résistances aux colons boers du roi Mkhadado 

des Venda, redoutable guerrier avec ses bataillons ; des Tsongas, plutôt artistes de 



193

L’exceptionnaLisme sud-africain dans Le contexte de xénophobie
D

ossier
L’enfer de l’État Milner des pass et  
la « désafricanisation » urbaine malgré tout
Lord Milner et la conformation du nouvel État : le pouvoir 
du registre

L’historien Keith Breckenridge veut voir les origines de 
l’exceptionnalité sud-africaine dans la formation de l’État moderne 
par Lord Alfred Milner, « l’apôtre de l’Empire britannique du 
xxe siècle ». La lecture de cette recherche remarquable dévoilant les 
racines du « pouvoir de l’écrit » despotique sur les sujets africains 
donne froid dans le dos12.

Il n’est pas étonnant de lire que Milner, gouverneur de la 
colonie du Cap et haut-commissaire lors de la seconde guerre des 
Boers (1899-1902), a inventé le concept militaire de « possession 
totale » pour en finir avec les guérilleros boers qui, malgré leur 
infériorité numérique, n’avaient nulle intention de se rendre. 
L’idée de Milner était de constituer une toile de petits postes de 
garde, des blockhouses, liés entre eux par de solides fils de fer. Les 
Anglais occupaient de cette manière tout le terrain et, surtout la 
nuit, les commandos boers à cheval s’emmêlaient dans les fils. Cette 
méthode précipita la fin des guerres anglo-boer13.

Milner se mit donc à ébaucher un canevas d’État moderne 
sur ce modèle, avec des registres reliés entre eux, comme les 
blockhouses, par des références croisées. En quelques mois, il établit 
une administration civile pour toute la population africaine du 
Transvaal, dans laquelle, dit Breckenridge, « les travailleurs noirs 
se retrouvaient piégés dans une toile documentaire conçue pour 
contrôler leur identité, leurs mouvements et leur comportement ». 
Dans ce système, pensé en premier lieu pour assurer le recrutement 
et combattre les désertions des mineurs africains, toutes les données 
se trouvaient encodées dans le numéro du pass : race, ethnie, état 
civil, empreintes digitales, paiement de taxes, contrat de travail, 

l’esquive ; des Ndebele de Mzilikazi en alliance avec les Pedi ; et les groupes Tswana 
qui occupaient des terres fertiles particulièrement convoitées par les Boers.

12 Breckenridge, 2004.
13 La combinaison de cette nouveauté stratégique avec la pratique de la terre brûlée et 

les infâmes camps de concentration – autre invention britannique de ces guerres – 
pour les familles boers (et d’autres pour leurs auxiliaires africains), scella la défaite 
et la fin des républiques boers.
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mouvements, évaluation par l’employeur, désertions, tout. On 
appelait l’ouvrier par son numéro, dont il ignorait le codage. Toute 
entorse aux lois du pass était repérée et passable d’emprisonnement 
avec travaux forcés14.

Dans ce système diabolique – à propos duquel Max 
Weber aurait remarqué  la relation intime entre capitalisme et 
bureaucratie –, « La véritable machine d’État, la base de son 
pouvoir et les effets de sa gouvernance étaient agencés en ville, et 
plus précisément sur l’arc de 40 miles du district des mines d’or du 
Witwatersrand ». Pourtant, l’auteur souligne que « c’est une erreur 
de voir ce recours au gouvernement indirect dans l’intérieur du 
pays comme la caractéristique essentielle de l’État sud-africain »15.

Selon Mamdani, chaque État colonial était « une formation 
historique. Néanmoins, partout sa structure avait des caractéristiques 
communes fondamentales ». C’est là le résultat du fait que, partout 
en Afrique, l’introduction du gouvernement direct butait sur les 
coûts énormes et la force nécessaire pour assurer par voie directe 
la domination de la majorité indigène par la minorité blanche. 
À mesure que le système Milner était mis en œuvre, avec, dans 
les réserves, des auxiliaires africains mal payés pour assurer la 
gouvernance quotidienne, on se rendit compte qu’il serait trop 
coûteux de ne pas utiliser le pouvoir des chefs traditionnels. Ce 
problème s’était déjà posé auparavant dans le grand réservoir de 
main-d’œuvre du Cap oriental (le futur Transkei)16.

Ailleurs, Mamdani met l’accent sur le gouvernement indirect 
en tant que mécanisme d’incorporation des indigènes dans le 
système colonial maintenant l’exclusion raciale. Incorporation et 
non marginalisation. C’est bien cela la main-d’œuvre migratoire. En 
Afrique du Sud comme ailleurs, le mode colonial de gouvernement 
indirect impliquait le despotisme direct dans l’Afrique urbaine et 
le despotisme décentralisé dans les zones rurales17.

14 L’usage du pass remonte au xviiie siècle, dans la colonie du Cap, où il servait à contrôler 
les mouvements des esclaves. Sous l’apartheid il a reçu les noms de Reference Book 
et Book of Life, ce dernier particulièrement cynique.

15 Breckenridge, 2004, p. 9-15. Breckenridge cite Max Weber : « Capitalism and 
bureaucracy have found each other and belong intimately together ». Max Weber, 
Economy and Society, Edited by Guenter Roth and Claus Wittich, New York, 
Bedminster Press, 1968, 1395, n° 4.

16 Breckenridge, 2004 ; Mamdani, 2004 (1996).
17 Mamdani, 2012.
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Le « Registre Milner » est resté la base de l’État, et surtout 

du vécu des Africains, jusqu’à l’abolition du pass en 1986. Vu 
qu’il participe de la logique de gouvernance coloniale partout en 
Afrique, il est difficile de suivre Breckenridge quand il y voit « les 
origines de l’exceptionnalité sudafricaine ».

La politique indigène « idéale » selon Jan Smuts.  
Et voilà l’apartheid.

« Les Africains, affirmait le général boer Jan Smuts18 en 
1929 devant un parterre d’intellectuels à l’université d’Oxford, 
étaient une race si unique que rien ne serait pire pour l’Afrique 
que l’application d’une politique » qui « dé(s) africaniserait 
l’Africain et le transformerait ou en une bête féroce ou en un 
pseudo-européen ». Smuts défendait une « nouvelle politique 
coloniale : l’Empire britannique… favorise le développement le 
plus complet et le plus libre de chacune de ses populations selon 
leurs propres caractéristiques. »19

Pour préserver les institutions indigènes tout en assurant 
la demande en main-d’œuvre d’une économie en croissance, il 
fallait instituer la migration de travail car, selon Smuts : « tant que 
la résidence familiale indigène ne se situe pas là où sont les Blancs, 
mais dans une zone spécifique, l’organisation indigène ne sera pas 
affectée concrètement ». Si la migration de la famille est autorisée, 
elle « se termine avec l’indigène urbanisé et détribalisé… Ce n’est 
pas l’emploi de mâles indigènes qui provoque le désordre, mais 
l’abandon de la résidence tribale par les femmes et les enfants 
indigènes ». Il faut interdire « autant que faire se peut, l’arrachement 
de l’indigène de ses relations tribales et appliquer… le système de 
ségrégation qui conserve des institutions indigènes séparées ».

Mamdani : « En termes simples, l’inconvénient de la 
ségrégation territoriale, c’est qu’elle rend la domination raciale 
instable : au fur et à mesure que l’économie se développe, elle 
dépend de plus en plus des “indigènes urbanisés et détribalisés”. Et 
comme il se doit, les bénéficiaires de la colonisation apparaissent 

18 Jan Smuts était alors leader de l’opposition en Afrique du Sud. Il était fort apprécié en 
Occident en ses trois qualités d’homme d’État libéral internationaliste, de philosophe 
du holisme et de chef de guerre dans le cadre de trois guerres  – la deuxième guerre 
anglo-boer (côté Boers) et les deux guerres mondiales (côté britannique).

19 Mamdani, 2004 (1996), p. 15.
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comme une minorité étrangère et ses victimes comme une majorité 
indigène. La seule façon de stabiliser la domination raciale (la 
ségrégation territoriale) consistait à l’enraciner dans un système 
de pluralisme ethnique (la ségrégation institutionnelle) conforté 
politiquement de telle manière que personne, ni les victimes, ni 
les bénéficiaires, n’apparaisse comme une minorité. »20

Smuts regrettait qu’en Afrique du Sud il soit « trop tard » 
pour cette politique indigène idéale, l’économie semi-industrialisée 
en expansion continuant à attirer dans les centres urbains une 
main-d’œuvre africaine qualifiée salariée, ainsi qu’un nombre 
réduit de classes moyennes africaines. Du temps de Smuts, l’État 
freinera comme il peut cette évolution. Les ouvriers migrants, qui 
demeuraient en principe des sujets gouvernés par les autorités de 
leurs réserves d’origine, lieu de résidence obligée de leurs familles, 
devraient donc rester préservés de la « désafricanisation » décriée 
par Smuts. Pour la durée de leurs contrats, ils étaient hébergés 
dans des mine compounds – genre de logements-ghettos sur les 
concessions des mines – ou dans des enceintes unisexes isolées, 
appelées hostels dans des townships. Dans un cas comme dans 
l’autre, ils se retrouvaient entassés et séparés selon leur ethnie et 
leur nationalité. En réalité, un nombre croissant de ces travailleurs 
supposés migrants s’installaient avec leurs familles dans des 
bidonvilles illégaux –  toujours précaires et exposés à des évictions 
brutales –, où ils étaient rejoints par un nombre grandissant de 
réfugiés économiques du monde rural. C’étaient les squatters, la 
couche inférieure de la classe ouvrière africaine urbaine, prédestinée 
à l’économie informelle, qui champignonnaient autour des villes.

Selon la théorie marxiste du « colonialisme d’un type spécial » 
adoptée par l’ANC dans les années 1960, la politique de main-
d’œuvre migratoire reposait sur l’idée de faire payer l’économie 
rurale de subsistance pour la reproduction de main-d’œuvre à bon 
marché et de la faire ainsi subventionner l’économie capitaliste. Ainsi 
le rôle des réserves « indigènes » était celui de réservoirs de main-
d’œuvre à bon marché. Le principal théoricien, Harold Wolpe, se 
rendit cependant assez rapidement compte que lors de l’adoption de 
l’apartheid, en 1948, la production paysanne de subsistance s’était 
déjà effondrée. En premier lieu du fait du manque de terre, malgré 

20 Mamdani, 2004 (1996), p. 16-18.
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l’augmentation de la superficie des terres réservées aux Africains, 
passée de 7 % du territoire national en 1913 à 13 % en 1937. Mais 
aussi et surtout parce que les mineurs migrants gagnaient à peine 
de quoi payer leurs taxes – qui alimentaient considérablement les 
caisses de l’État21. Il ne leur restait pas de quoi accumuler par le 
bas pour le développement de leur ethnie. Cet effondrement de 
l’économie rurale sera durable et constituera la cause de l’exode 
des paysans vers les bidonvilles urbains.

Après la Seconde Guerre mondiale, face au nouvel élan 
d’opposition aux lois des pass, Jan Smuts comprit que des réformes 
étaient nécessaires. Mais pas celles du programme d’apartheid 
de ses adversaires aux élections de 1948, visant foncièrement le 
retour forcé à la condition « indigène » qu’il préconisait pour les 
autres « jeunes colonies » en 1929. Smuts : « L’idée que tous les 
indigènes doivent être ôtés [de la ville] et confinés dans leurs propres 
kraals, c’est la plus grande absurdité que j’aie jamais entendue. » 22 
Smuts perdit les élections et, absurdité ou pas, c’est bien cette idée 
que l’apartheid s’entêta à appliquer durant les cinquante années 
suivantes, sans grand succès, à travers sa politique des bantoustans.

L’exceptionnalisme
La notion d’exceptionnalité chez les Sud-Africanistes : 
l’empereur est nu !

Mahmood Mamdani estime que « la notion d’exceptionnalité 
sud-africaine est tellement présente et forte dans les études sud-
africanistes qu’elle est devenue un véritable préjugé ». Le débat 
est difficile. Mamdani a l’impression d’être l’enfant qui remarque 
que l’empereur est nu…

L’orientation première de la littérature sud-africaine sur le sujet, 
largement économiciste, « insiste sur l’interface rural-urbain », la 
prolétarisation et la diminution irréversible des zones rurales. 
L’exceptionnalité résiderait dans « les niveaux d’industrialisation 
et de prolétarisation, le seul aspect du travail, et masque le caractère 
colonial de l’expérience sud-africaine. » Or, dans un État Janus à 
deux visages comme l’Afrique du Sud coloniale – à gouvernement 

21 Breckenridge, 2004, p. 19.
22 South African History online. General Jan Christiaan Smuts, <www.sahistory.org.

za/peoople/general-jan-christiaan-smuts>.
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direct dans les centres urbains semi-industrialisés et indirect/
ethnique dans les zones rurales –, l’État fera tout pour empêcher que 
la résistance urbaine joigne spontanément « ce que les tendances 
socio-économiques avaient tendance à rapprocher », à savoir les 
groupes ruraux. Et pour empêcher que les ethnies se rapprochent 
entre elles. D’où la nécessité de toujours plus de force pour les 
tenir séparées à tout prix. Or, c’est bien cela également l’expérience 
africaine ordinaire ailleurs en Afrique. C’est donc la forme de l’État 
« bifide » qui est en jeu, plutôt que l’économie politique23.

L’apartheid va accentuer à l’extrême la logique consistant 
à isoler le rural de l’urbain et les ethnies entre elles, tout en 
maintenant le système de migration ouvrière. Aux institutions 
« traditionnelles » dans les Bantoustans, il fait miroiter l’autonomie, 
puis une indépendance factice, tandis que la gouvernance des 
centres urbains et industriels ainsi que les registres relèvent 
toujours du pouvoir central. Bref, bien qu’unique et extrême, 
l’apartheid demeure un État bifide réformé avec une logique 
coloniale inchangée.

Le fantasme de l’appartenance à l’Europe

Ceci remet en question l’idée d’un exceptionnalisme 
sud-africain mais n’explique pas pourquoi les Sud-Africains, toutes 
classes et couleurs confondues, cultivent cette image et paraissent 
en déduire qu’ils font partie du monde occidental plutôt que de 
l’Afrique « au nord de la rivière Limpopo ».

Selon Sisonke Msimang, écrivaine : « L’État sud-africain a 
toujours beaucoup investi dans la construction d’une image de 
lui-même comme île de moralité et d’ordre au milieu d’un bourbier 
noir. L’idée suivant laquelle l’Afrique du Sud est un cas à part en 
Afrique est profondément ancrée dans la psyché héritée par les 
Sud-Africains en 1994. »

À qui le pays se mesure-t-il alors ? Écoutons la Commission 
de Vérité dans son rapport final. « Au milieu des années 1980, la 
justice [sous l’apartheid]… participait volontairement à produire 
le taux de condamnations à la peine capitale le plus élevé dans le 
monde occidental » [Souligné par l’auteure]24. Cela est redit dans 

23 Mamdani, 2004 (1996), p. 44-46.
24 « Truth and Reconciliation Commission », Findings, vol. 4, p. 103 et vol. 5, p. 254.
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le volume suivant. Il s’agit sans doute de lapsus, mais oh combien 
éloquents !

Pour Titus Mafolo, intellectuel, fondateur en 2006 du décrié 
« Native Club », il n’est nullement question de lapsus : « Bien que 
nous soyons des Africains, beaucoup de Sud-Africains semblent 
avoir une crise d’identité. Dans nos vêtements, notre musique, notre 
cuisine, nos modèles de comportement et nos points de référence, 
nous ressemblons à des clones d’Américains ou d’Européens. »25

Sisonke Msimang explique : « J’ai grandi en exil. C’est-à-
dire, dans l’Afrique qui n’est pas l’Afrique du Sud, dans ce lieu 
de fantasmes et de cauchemars qui existe au-delà du Limpopo. 
Quand je suis arrivée au pays pour la première fois, au milieu des 
années 1990, on me demandait d’où j’étais. J’expliquais que j’étais 
née de parents sud-africains en dehors du pays et que j’avais vécu 
en Zambie et au Kenya… “Oh”. Puis se manifestait une sorte de 
fascination horrifiée : “alors tu as grandi en Afrique ? Désolé”. »

« Cette idée tordue de l’Afrique était au cœur même de la 
représentation que l’Afrique du Sud avait d’elle-même. De même 
que la blancheur ne signifie rien tant qu’elle n’est pas mise face à la 
noirceur et la sauvagerie, l’Afrique du Sud compte lourdement sur 
la construction de l’Afrique comme un lieu de dysfonctionnement, 
chaos et violence afin de se définir elle-même comme fonctionnelle, 
ordonnée, efficace et civilisée. Aussi l’État de l’apartheid s’efforçait 
de garder ses frontières fermées. L’idée des sauvages s’amassant au 
seuil du pays servait d’épouvantail pratique. Aux Blancs, on disait 
que si on laissait les voisins noirs entrer au pays, ils s’uniraient 
sûrement avec la population indigène pour couper la gorge des 
Blancs. En revanche, aux Noirs on racontait que les Africains au-
delà des frontières vivaient comme des animaux, qu’ils étaient 
dominés par des despotes et gouvernés par la magie noire. À la 
fin de l’apartheid, la peur du vaudou coupeur de gorges aurait 
dû s’évanouir. En apparence, en effet, la peur d’« Afrique » s’est 
estompée et a été remplacée par le langage de l’investissement. Le 
capital sud-africain « s’est ouvert » au reste du continent… Les 
nouveaux dirigeants ne s’attendaient pas à ce que la xénophobie 

25 Ndlovu-Gatsheni, 2009.
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soit si solidement ancrée dans l’âme du pays, que ce serait un des 
rares phénomènes qui unirait Noirs et Blancs. »26

Le jour de la naissance de la nation sud-africaine, lors de 
l’adoption solennelle de la nouvelle Constitution en 1996, Thabo 
Mbeki, alors toujours vice-président, tint son discours historique 
« I am an African ». « Mon esprit et ma connaissance de soi se sont 
formés dans les victoires qui sont autant de bijoux de notre couronne 
africaine, les victoires gagnées d’Isandhlwana à Khartoum, en tant 
qu’Éthiopiens, qu’Ashantis du Ghana, que Berbères du désert. Je 
suis né des peuples du continent d’Afrique. La douleur du conflit 
violent des peuples du Liberia, de Somalie, du Soudan, du Burundi 
et d’Algérie, c’est une douleur que je porte également. Je suis un 
Africain ! » Discours qui a ravi les uns, étonné la plupart et paru 
« raciste » à certains. Faut-il comprendre que Mbeki proposait une 
identité sud-africaine panafricaniste ou même cosmopolite ? Certes, 
il déteste l’eurocentrisme et parle d’apartheid global. Mais il n’a guère 
été suivi. Et ce ne sont pas ses efforts pour la renaissance africaine et le 
NEPAD (Nouveau partenariat pour le développement de l’Afrique) 
qui ont permis de colmater la brèche avec les autres Africains27.

Dans la même veine, l’ancienne présidente de la Commission 
de l’Union africaine, le Dr Nkosazana Dlamini-Zuma28, a déclaré : 
« S’il y a une chose qui m’est devenue claire commede l’eau de roche 
pendant mes trois années [comme présidente] à la Commission de 
l’Union africaine, c’est que les Sud-Africains doivent embrasser à 
fond notre appartenance au continent africain… pour commencer, 
nous devons changer notre mentalité… ce changement de mentalité 
signifie nous débarrasser du fantasme que nous faisons partie de 
l’Europe… »29

L’afrophobie – et le manque singulier de 
décolonisation

Le philosophe John Malesela Lamola, panafricaniste de 
l’université de Fort Hare, croit que le non-racialisme de l’ANC, 

26 Msimang, 2015.
27 Mbeki 1996 ; Neocosmos, 2010, p. 143.
28 Ministre, affiliée à la Conscience noire de Steve Biko durant ses études de médecine, 

dirigeante de l’ANC en exil par la suite.
29 Lamola, 2018.
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« l’arc-en-ciel » de Mandela et Desmond Tutu, est la cause de la 
désafricanisation des Sud-Africains et du fossé qui les sépare de 
l’Afrique. Cet afro-radicalisme, source de conflits pendant la lutte 
de libération, paraît être de retour. Il est fort critiqué par Kwame A. 
Appiah, Achille Mbembe, Sabelo Ndlovu-Gatsheni et d’autres30. 
Comme Fanon ci-après, ils y voient un danger réel de nativisme, 
un élément clé dans la xénophobie contre d’autres Africains.

En revanche, pour Lamola et ceux qui pensent comme lui, le 
non-racialisme empêche l’émancipation et est la cause d’une grave 
crise d’identité, d’aliénation et de dédoublement de la personnalité 
qu’il appelle Limpopo River Fever. « L’afrophobie est en premier 
lieu la récolte des fruits amers de la philosophie [non-raciale] de la 
lutte et de la stratégie d’exceptionnalisme sudafricain, ainsi que de la 
promotion par le gouvernement de l’ANC de la vision mercantiliste 
de “l’Afrique du Sud [comme] portail vers l’Afrique”. » 31

Au sujet de la violence xénophobe, on voit souvent cités ces 
mots de Frantz Fanon – parlant d’autres pays africains libérés –, 
des mots hallucinants, comme une prophétie de mauvaise augure 
devenue réalité devant nos yeux : « De leur côté, le prolétariat des 
villes, la masse des chômeurs, les petits artisans… les petits métiers : 
ils ne font que calquer leur attitude sur celle de leur bourgeoisie. Si la 
bourgeoisie nationale entre en compétition avec les Européens, les 
artisans et les petits métiers déclenchent la lutte contre les Africains 
non nationaux… Du nationalisme, nous sommes passés à l’ultra-
nationalisme, au chauvinisme, au racisme. On exige le départ de 
ces étrangers, on brûle leurs magasins, on démolit leurs échoppes, 
on les lynche et, effectivement, le gouvernement… les somme de 
partir, donnant ainsi satisfaction aux nationaux. »32

Fanon décrit littéralement les épisodes de déchaînement d’une 
afrophobie violente tels qu’ils se sont produits en mai 2008 (et à 
d’autres moments) dans des lieux de grande pauvreté en Afrique 
du Sud33. Sa critique n’est pas seulement d’ordre moral, il pointe du 

30 Fanon, 2011 (1961) ; Appiah, 1992 ; Mbembe, 2000 ; Mbembe, 2006 ; Ndlovu-
Gatsheni, 2009.

31 Lamola, 2018.
32 Fanon, 2011 (1961), p. 549.
33 Les pogroms anti-Africains de 2008 ont causé 62 morts, dont une douzaine de 

citoyens sud-africains provenant d’autres provinces ou de couleur plus foncée, et 
entre 80 000 et 200 000 déplacés. Voir Neocosmos, From ‘Foreign Natives’to « Native 
Foreigners », 2010) Epilogue ‘May 2008 and the Politics of Fear, p. 117-151.
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doigt les nouvelles classes moyennes et le nouvel État. Lors de la 
vague de violence de 2008, à Alexandra près de Johannesburg, les 
résidents citoyens voulaient, « en bons patriotes », aider la police à 
traquer les « illégaux », les « sans-papiers ». Cela s’est répété dans 
plusieurs endroits sans être généralisé et évoque la « Forteresse 
Afrique du Sud », les mesures anti-immigration redoublées, la 
stigmatisation généralisée de l’immigration africaine, porte d’entrée 
de criminels et du grand banditisme « du Nigéria »34.

À d’autres endroits, les citoyens ont protégé leurs voisins 
étrangers. Le cas le plus emblématique est celui du mouvement 
d’habitants (de bidonvilles) Abahlali baseMjondolo, l’un des seuls 
mouvements populaires reproduisant le militantisme des années 
1980, qui s’est battu à la fois contre les bulldozers lors des évictions 
et contre l’apartheid dans le cadre du grand front populaire. Leur 
mot d’ordre se réfère à l’uBuntu : « Une action peut être illégale. 
Une personne ne peut pas être illégale. Une personne est une 
personne où qu’elle se trouve et d’où qu’elle vienne et doit être 
respectée comme une personne. Un voisin est un voisin et un 
camarade est un camarade quels que soient le pays ou la province 
de leur naissance ou la langue qu’ils parlent. »35 Dans aucun des 
quartiers où Abahlali est actif il n’y a eu de la violence xénophobe 
en 2008, ni à Durban, la ville où le mouvement a été fondé en 2006. 
Comme Fanon, ils attribuent la responsabilité de cette violence 
aux élites et à la politique.

La parole des militants d’Abhali, qui vivent dans des baraques 
de fortune et luttent pour des terrains et des logements, est 
donc éminemment politique. Ce sont des acteurs. Or, rappelle 
Michael Neocosmos, les communautés où ont lieu ces violences 
étaient elles-mêmes actrices dans la révolte des années 1980. 
Mais, contrairement à Abahlali, elles ne se sentent à présent plus 
partie prenante de leur émancipation et de leur destin, ce dont 
témoignent ces paroles : « Nous sommes ceux qui nous sommes 
battus pour la liberté et la démocratie et maintenant ces Somalis 

34 Parfois dans le cadre des Community Policing Forums (CPF) «… to create an 
alliance of state institutions and local community leaders but CPFs can end up 
being controlled by “strongmen” who can whip up anti-immigrant hysteria… In 
2008 the pogroms in Alexandra township outside Johannesburg started after a CPF 
meeting ». (Neocosmos, 2011, p. 385).

35 Abahlali, 2008.
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sont ici et mangent notre démocratie ! »36 La conception nativiste 
de la citoyenneté remonte ici à la surface. L’apartheid nous traitait 
comme des étrangers, nous n’avions pas de droits. Maintenant nous 
avons droit aux « dividendes de la liberté », que nous attendons 
toujours : un logement digne, du travail, un revenu à l’abri de la 
faim… et voilà que ces étrangers qui n’ont aucun droit, « mangent » 
ce qui nous est dû !

Tout le problème est là, selon Neocosmos. D’abord Mandela 
leur a dit : « soyez patients, nous remplirons nos promesses, mais 
c’est difficile, il faut du temps ». Ils ne sont plus acteurs, mais 
sont devenus quémandeurs. En outre, la nouvelle Constitution 
a remplacé le langage de la lutte par celui des droits humains37. 
Des droits et non plus des buts à atteindre à travers la capacité 
d’action. Les droits humains sont des droits individuels, pas des 
avancées collectives. Ensuite est arrivé la Commission de vérité 
et de réconciliation (TRC) qui a métamorphosé un échantillon 
de gens lésés d’acteurs en victimes. Sans parler du fait que l’accès 
à la Commission et aux éventuelles réparations passait par des 
médiateurs, les ONG de la société civile des classes moyennes 
voulant « aider ».

Telle est devenu la condition de cette énorme sous-couche 
de la société, les déshérités de « pas de chance » qui n’ont pas 
accès à leurs droits, au mieux ils peuvent protester, au mieux ils 
peuvent attendre la médiation ou la charité de la société civile. Ils 
ont acquis un langage victimaire là où, du temps de l’apartheid, le 
temps du non-droit absolu, ils luttaient. Et ils cherchent des boucs 
émissaires pour cet état de malheur sans fin.

Est-ce étonnant qu’Abahlali refuse toute aide d’ONG, tout 
conseil d’intellectuels, toute récupération par la société civile ?

C’est, schématiquement, la teneur du grand débat actuel 
auquel participent nombre de chercheurs de la postcolonie et de 
la décolonisation. La citoyenneté, le discours des droits humains 
propre à la démocratie néolibérale, la « politique de la peur d’être 
inondés par des étrangers qui annuleront les gains de la libération si 
durement obtenue. Cette politique, qui comme ailleurs – on pense 
à la Yougoslavie et à un certain discours toujours plus populaire en 

36 Neocosmos 2010, p. 117.
36 Neocosmos, 2011.
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Occident – mène à la violence de la “purification”, dit Neocosmos, 
a au moins trois composantes majeures : un discours xénophobe de 
l’État, le discours d’exceptionnalisme sud-africain et une conception 
de la citoyenneté basée sur “l’indigénéité” »38.

Ainsi se nouent les fils de notre voyage, à travers des morceaux 
choisis, dans l’histoire de la pas-si-exceptionnelle Afrique du Sud.
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Résumé :
Au xixe siècle, entre guerres « de frontière » et résistances, entre libéralisme 
et formation d’élites africaines au Cap ainsi que des personnalités influentes 
comme le roi Moshoeshoe, Bhambatha et Gandhi, se trouvent les ferments 
de la lutte pour une démocratie unitaire non raciale au xxe. Indépendante, 
l’Union d’Afrique du Sud de 1910 nie son caractère colonial. Cependant, 
l’État « Registre bifide » créé par Milner, tout comme la « politique indigène » 
du temps de Jan Smuts et celle de l’apartheid répondent par un modèle 
colonial générique à l’enjeu de la domination d’une large majorité indigène 
non consentante par une minorité blanche. Cela contredit l’exceptionnalité 
sud-africaine et le fantasme d’appartenance à l’Europe plutôt qu’à l’Afrique. 
La violence afrophobe actuelle participe de l’exceptionnalisme, du nativisme 
et du discours démobilisant des droits humains depuis la libération. Ces 
thèmes enveniment les relations avec les autres pays africains et s’inscrivent 
dans un large débat sur la postcolonie.


